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क्रेनोद 4ुस्तक्र ऑन्देर 
हॉस्पिटल-रोड, आगरा ।' 


प्रकाशक-- 
विनोद पुस्तक मन्दिर, 
हॉस्पिटल रोड, आगरा । 


प्रथम संस्करण अप्रेल १६४४. 
मूल्य ३) 


मुद्रक-- 
कलाश प्रिंटिड्ठ प्रेस, 
बाग मुजफ्फरखाँ, आगरा। 


भूमिका 


प्रस्तुत ग्रथ में कबीर की भाँकी है । | 

वैसे कबीर के जीवन सम्बन्धी तथ्य अधिक नहीं मिलते । मैं उनके साहित्य 
को पद कर जिन निष्कर्षो' पर पहुँचा हूँ उन्हीं को मैंने उनके जीवन का आधार 
बनाया है) कबीर पहले निम्नजातीय हिंदू बन कर रहना चाहते ये। पर 
रामानंद की दीक्षा के बाद वे जात पांत की ओर से संदिग्ध हो गये। वे 
पहले अ्रवतारबाद मानते थे | फिर वे निगुण की ओर भ्ुके । फिर योगियों 
के रहस्यवाद ओर षट्‌ चक्र साधना आदि की ओर । बाद में वे सहज साधना 
में चमत्कारवाद से आगे बढ़ गये | अन्त में तो वे एक नई भूमि पर पहुँच 
गये जिसका वणन यहाँ मैंने किया है । कबीर को लोगों ने गलत समभा है। 
कबीर में सूफ़ीमत, वेदांत, रहस्यवाद, नारीनिंदा, तथा अनेक बातें हैं जैसे 
संसार की असारता पर ज्ञोर, मायावाद आदि का वणन, पर यह अनेक विकास 
की मंजिलें हैं । वे धीरे धीरे आगे बढ़ गये हैं। वे कितने बढ गये थे यह 
समझना तब ओर भी अधिक आश्चय देता है जब हम सोचते हैं वे आज से 
सेकड़ों बरस पहले थे । कबीर के चेलों ने ब्राह्यणोँ की नकल की । कबीर के 
विद्रोह ओर सत्य को दवा दिया गया । कब्वीर इतिहास में एक उलभन बन 
गया । आचाय रामचन्द्र शुक्क ब्राह्यणयादी आलोचक थे। उन्होंने कबीर को 
नीरस निगु शिया कह दिया । वे कह गये हैं कि कबीर ने कोई राह नहीं 
दिखाई । कबीर ज्ञान के रहस्य में डुबाता था। साधारण जनता कबीर को 
समझ नहीं सकी । 


यह सब ब्राक्षणवादी दृष्टिकोण है श्रतः त्याज्य है। अवैज्ञानिक है। 
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कबत्रीर निगण के परे था। कत्रीर ने जो राह दिखाई वह मानवता के 
कल्याण की शरीर ले जाने वाती थी । वह भारतीय संस्कृति के नाम पर भेद 
भाव वाले ब्राह्मणवाद को नहीं मारते थे। वे इस्लाम का विरोध करके भी 
उससे घुणा नहीं करते थे, अर उसे मुक्ति का पथ मी नहीं समभते थे। कबीर 
ने जनता का दलित जीवन देखा था, तुलसीदास की भाँति नहीं, एक जुलाहे 
की भाँति । वे सगुण ईश्वर को मान कर ब्राह्मणवाद के नियमों में बंध नहीं 
सके | पर उनका रहृत्य भी ऐता न था, कि वे संसार को छोड़ देते । घर में 
पत्नी थी, पुत्र था। पर पत्नी ओर पुत्र के ही लिये छत्रे रह कर दूसरों 
का गला काटना वे माया कहते थे । कब्रीर ने कहा कि इंसान को किसी 
रूढ़ि की जरूरत नहीं, वद्‌ ईश्वर के लिये भझागड़े, यह व्य4 की बात है । ईश्वर 
रहस्य इसीलिये है कि गनुष्य अपयी सीमित बुद्धि से उसे जाग नहीं सकता, 
जो जानकार बनते थे .. को उन्दंगे कूठा कहा | कभीर गे ही कहा था कि 
प्यारे आसमान कर ताकना छोड़ दे । मन की कल्पना श्रोर भरमना छोड़ दे । 

यह क्या झूत्यवादी के शब्द हें ! 

कत्रीर ने दूसरों के वल पर खाने वाले साधुगश्नों का धोर विरोध किया था। 
बे तो मेहनत का खाना चाहते थे | साधारण जनता ने कत्रोर को सप्रका था। 
उतो ने कत्रीर को मुह्ला, पंडित, जोगी, श्रादि के पुरोहित वगे ओर सत्ताधा- 
रियों से बचाया था| पर बाद में कबत्रीर पंथियों ने कबीर को भिटय दिया। 
परवर्तीकाल में कबीर को चमत्कारों से ढक दिया गया। 

कबीर ने हिंदू मुतलगान दोनों को नितांत निम्नजाति के आदमी की 
श्रॉख से देखा था। पर चेले पढे लिखे थे। उस समय मुसलमान शासर्को 
की शक्ति भी बढ गई थी। सारी भारतीय जातियों का संगठन हो रहा था । 
निम्नजातीय जनता के रूप में कबीर के अनुयायी भी दलित थे। शासन 
मुस्लिम था। श्रतः इस्लाम पर अत्याचारों के नाम चढ़ते थ। उस समर कबीर 
पंथ हिंदू मत ही बन गया था | 

कबीर ने तो भारत के सारकृतिक जन जागरण की नींव डाए। हे। उसके 
युग के बंधन थे, और उनकी उस पर छाप है। वह धीरे धीरे विकास करके 
कितना झ्ागे था गया था ! 
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भाषा में उसने क्रान्ति की । िल्‍्कुल जन भाषा बोली | तुलसी की भांति 
वक्त बेवक्त संस्कृत की बेसाखियाँ नहीं लगाई | तुलसी के देवता आख़िर संस्कृत 
बोलते थे | कबीर ने जनता के उपमान लिये और जीवन के अ्रच्छे श्राचरण 
पर--सामाजिक श्राचरण पर ज़ोर दिया | जहाँ तुलसीदास सारे अ्रनाचार की 
जड़ कलि को मानते थे, कबीरदास कलि का नाम नहीं लेते | बे तो मोह-लोभ 
दंभ-ओर धन को ही इस माया ओर अनाचार का मूल मामते हैं । 

कबीर का मुख्य संदेश प्रेम का है। 

अब प्रस्‍्तुत पुस्तक के बारे में कुछ और बातें साफ़ करदू । 

कब्नीर पढ़े लिखे न थे | कविता लिखते नहीं थे। वे तो फोरन सुनाने 
वालों में थे । लोग लिखा करें, उन्हें इसरो दहस नहीं थी। वे तो कह देते 
थे। इसी से भेने उनकी कविताए' उनके सुंह से परिस्थितियों के बीच में 
सुनवाई हैं। 

दूसरी बात है कमाल के द्वारा कथा कहलवाना | 

कमाल कबीर का पुत्र था । कमाल के बारे में प्रसिद्ध दै-- 

बूड़ा बंस कबीर का, 
जब उपजा पूत कमाल । 


परन्तु यह विद्वानों द्वारा कबीर की पंक्ति नहीं मानी गई | कमाल के बारे 
में किंवदंती है कि कबीर के बाद जब उसने पिता के नाम पर पंथ चालू करने 
से इकार कर दिया तो कबीर के चेलों ने उसे ऐसा नाम दे दिया। कबीर की 
पत्नी लोई थी । कबीर की कविताश्रों में उसका नाम हे । 

तथ्यों के श्रभाव में कबीर के जीवन का पूरा चित देने में कमाल ने 
सहायता दी है। पहले कमाल उपसंहार में अपनी परिस्थिति बताता है | तब 
कबीर मर चुका है ओर पंथ बन गया है। “उपसंहार से पहले” में कबीर की 
मृत्यु के बाद गुरुओं की कविताओं को सुना कर आपस में लड़ने वाले चेलों 
का वन है। फिर आरम्भ” तक कब्रीर के विशेष रूप हैं। मरजीवा वाला 
अध्याय कबीर की महानता, नया पथ ओर उसके चितन को स्पष्ट करने को 
है। अंतिम अ्रध्याय में कबीर के जीवन के मोड़ दें । 





 ““अलल 


कमाल ही बोलता है। मैं नहीं बोलता। अपने युग के बंधनों में रह कर 
जो कमाल कह सकता है वह कहता है, बाकी मैं भूमिका में कहे दे रहा हूँ । 
कबीर निस्संदेह तत्कालीन जीवन में क्रान्ति का बीज था । दुर्भाग्य से बाद में 
फिर वह वगंसंघष जातिसंघर्षो' में दब गया। तब वगसंघण का मतलब 
वरश्संघष ही था | 

मेरी अगली जीवनी 'रत्ना की बात” में तुलसीदास का वणन होगा, तब 
कबीर और तुलसी का भेद स्पष्ट नहीं हो जायेगा वरन्‌ भारतीय इतिहास के 
इस अध्याय पर नया विवेचन भी स्पष्ट ही होगा । 


रांगेय राघव 


उपसंहार 


“मैं कमाल हूँ । मेरे वाप का नाम कत्रीर था ओर मां का नाम लोई था ॥? 

(तुम क्‍या करते हो ९? 

“काशी में जुलाहे का काम करता हूँ ।! 

“फिर यहाँ क्‍यों आये हो ! यह तो हरद्वार हे !? 

जानता हूँ, लेकिन क्‍या करूँ ? भठकता फिरता हूँ ।' 

“क्यों ऐसी क्‍या मुसीबत आगई तुमको ।? 

मैं तुम्हें कैंसे बताऊ १? 

शादी हो गई !? 

“नहीं ।! 

“(तो बताने को बाकी क्‍या रह गया ! घर में प्रबंध नहीं है तो अपने आप 
साधु बन जाओगे । लेकिन कबीर का नाम तो हम लोगों ने सुना है | वह तो 
आदमी साधू था न !? 

“हाँ संत थे, और कवि ये । 

अच्छा | कविता भी करता था !? 

झरे कक्‍्चा तुम काशी कभी नहीं गये ९? 





मैं तो और भी ऊपर हृषीकेष में रहता हूँ ।! 

(तुमने उनका नाम नहीं सुना ?! 

“छुना तो सही । पर उधर तो हम पण्डों में उसकी तारीफ नहीं है । वह 
तो मर्दों श्रोर मंदिरों का शत्रु था | हमने तो यही सुना था कि आदमी बढ़ा 
अ्रक्खड़ ओर फकड़ था !? 

कमाल हँसा । 

पण्डा चौंका । पूछा : क्यों हँसते हो !? 

मैं यही तो सोचता था |! 

प्या !! 

तुप्त कहते हो वह गद्दीदारों का दुश्मन था | ठीक यही न ?! 

पॉँ होँ | १ 

“अर जानते हो, काशी में उनके चेलों ने क्या किया है ?! 

“नहीं । १ 

“उन्होंने कबीर के नाम पर ही पंथ चला दिया है, गद्दी लगा बैठे हैं ।! 

कमाल फिर हँसा, उसकी आवाज़ में व्यंग और विज्ञोभ था । पण्डा कुछ 
ताज्जुब में श्रागया । 

कमाल ने फिर कहा ; “जानते हो उन्होंने मुझसे क्या कहा ?* 

क्या कहा !? 

'कहने लगे कबीर का बेटा कमाल ही लायक आदमी है वही कत्रीर साहब 
की जगह अब उनके मंत्र का प्रचार कर सकता है |! 

'कैसा मंत्र ?! परडा ने पूछा, 'मंत्र का अधिकार तो ब्राह्मण को है !! 

धतो तुम्हारी मंत्र परम्परा तुम्हें ही मुबारक हो परिडत ! मेरा बाप तो 
कभी इन चीजों से प्रभावित नहीं हुआ और फिर मैं केसे होता ?? 

क्यों नहीं, आ्राखिर तो बाप का ही बेटा ठहरा ! 

मैं ने कहा - नहीं बाबा ! मुझे गद्दी वद्दी नहीं चाहिये। मेरा बाप गद्दी 
धारियों के ही खिलाफ़ तो जन्म जिन्दगी लड़ता रहा ।? 

“अरे तुम जुलाहे हो ! तुम्हारी बयणजीवी जातियाँ पंजाब से लेकर 
बंगाल तक धीरे धीरे मुसलमान दो गई हैं ।? 


हेड 





क्यों न हों! परिडत ! क्‍या कोई बुरा काम करते हैं जुलाहे ? तुम ने उन्हें 
नीचा समझा तो वे क्‍या करते १? 

“अरे तुम शाक्त, वाममार्गी, देवीपूजक ! ब्राह्मणों के पुराने विरोधी !! 
मुसलमान न होओगे तो क्‍या करोगे !? 

'मैँ एक बात पूछुलूँ परिडत !! 

पूछो | । 

बताओ ! हिंदुश्नों में जो नीचे हैं, पर मुसलमान नहीं हुए, वे कहाँ रहें १? 

थे शूद्रहें। 

(तो जो मुसलमान हो गये वे १! 

थे घम नाश करके स्‍्लेच्छों के, यवनों के दास बन गये, उन्होंने तो श्रपने 
यह लोक और वह लोक दोनों बिगाड़ लिये ।! 

कमाल ने कहा : “यही मेरे पिता कहते थे। वे कहते थे कि भाइयों ! 
तुम नीचे माने जाते हो । हिंदू अपने देश के वासी हैं। वे तुम्हें नीच मानते 
हैं| मुसलमान शासक परदेसी हैं। अ्रगर वे तुम्हें मुसलमान बनाते हैं और तुम 
मुसलमान बन कर अपने को आज़ाद समभने लगते हो, तो क्या उससे समस्या 
का हल हो जाता है ?? 

क्या मतलब ।! 

अरे यह तो साफ है । मान लो मैं जो जुलाहा हूँ हिंदुओं में नीच माना 
जाता हूँ । अगर में मुसलमान हो जाता हूँ तो हिंदू मुझे बात बात में दबा नहीं 
सकते, लेकिन फिर भी आदमी आदमी के बीच दरार बढ़ती चली जाती है |! 

“कैसी दरार ? यह दरार आज की है ! सनातन काल से भगवान ने यह 
दरार-बना रखी है रे जुलाहे ।? 

भगवान ने कि श्रादमी ने ?? 

््रादमी ! आदमी क्‍या होता है ! आदमी तो निमित्त है, जो होता दै 
वह असल में उसी की इच्छा है।? 

लेकिन मेरे पिता कहते थे'''*'** 

धबरे तेरे पिता कहते थे !! उसने श्रूद्रों ओर जुलाहे कोलियों' की भीड़ 
इकट्टी करली, वर्ना जुलादे का क्या कहना, क्या न कहना । दिश | क्‍या समय 


कह. अब 


न न टली जी च-०5,++ /3७८5न जज >ज वा जल जे ध|अ७त5>े ता *. ४ ५-5८ री 5 डे 45 35 जल वी न्‍ ५ जी ध मे अ3ली लत ले 2... 3 किक ५+टिट जमीन 


आग गया है। प्रभु ! कैसा कलि का प्रकोप है ! अभी तक वे नाथ जोगी थे 
उनकी मुसीबत थी, अब यह एक नयी परेशानी खड़ी हो गई । क्‍यों रे १ तेरा 
बाप सहज यानी था !! 

ध्नद्ठी | है 

वो ९? 

वह श्रादमी था ।? 

थयानी बाकी सब जानवर हैं !? 

“यह तो मेंने नहीं कहा ।? 

(तो फिर तेरा मतलब क्या था ?? 

कै तो सिफे यही समभा हूँ कि बाकी सब लोग जात पाँत, *धर्म भेद और 
संप्रदायों में बैंटे हुए हैं । किशी पुरानी विरासत से बँधे हुए. हैं। मेरा बाप 
कद्दता था कि इन सब बंधनों से परे भी एक सत्य है ।' 

“वह क्‍या है !” 

ननुष्यल [? 

पतो तेरे बाप का श्रथ था कि यह पवित्र भारत भूमि, यह देव भाषा, यह 
भव्य मंदिर, यह प्राचीन मय्यादा, सबको छोड़कर मुसलमान बन जाया जाये ?! 

“नहीं । 

ध्तो १! 

“उनका कहना था कि जिस तरह हिंदू अपने भेद भावों में फेसे हुए हैं, 
उसी तरह मुसलमान भी अ्रपने दूसरे ढंग के धमंड में चूर होरदे हैं| इन दोनों 
को असली मम नहीं मालूम ।! 

धवह तो सिर्फ तेरे बाप को मालुम था ! उसका मतलब यह कि मुसलमान 
आते हैं, श्रा जाने दो । ठीक ही तो है । जुलाहे का क्‍या जायेगा ? जुलाहा 
कभी राजा तो बनेगा नहीं । अरे जो कुलीन हैं, जो अधिकारी हैं, उनकी क्या 
परिस्थिति होगी ?! 

कमाल मुस्कराया । 

क्यों हँसता है रे जुलाहे !” 

'परण्डित | ठीक बात है। मेरा बाप यही कहता था।? 


भें... 
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कया कहता था ।! 

“यही कि जिनकी जात नीच है उनके लिये यह ब्राह्मण श्र यह मुल्ला 
दोनों समान हैं | वे हिंदू समाज के जात पांत के भेद को देख कर फूट डालकर 
अपने फायदे के लिये लोगों को मुसलमान बना कर उसका इस्तेमाल करते हैं, 
और इस तरह संस्कृति और धर्म की रक्षा के नाम पर, नीचों को ऊपर उठाने 
के अहंकार के नाम पर, हिंसा पलती है, घृणा बढती है। वह मनुष्य को फिर 
जातियों में बॉय्ती है श्र छुआछूत बढ़ती है ।” 

“अरे जा जा जुलाहे के निखट्टू पूत ! तेरी थे मजाल कि हम ब्राक्षणों को 
तू सबक देने लगा ? प्रभु ! इस कलि में क्या क्या नहीं होगा ?! 

भहाराज ! व्याकुल न हों, मैं स्वयं चला जाता हूँ ।' 

अरे अरब तू जाकर भी क्या करेगा जुलाहे ? तेरा बाप तो सत्यानास के 
बीज बो गया ! क्यों रे ! मैं पूछता हूँ काशी में क्या धरम नहीं रहा ? इतने 
इतने दिग्गज विद्वान वहाँ रहते हैं ! उन्होंने नहीं रोका उसे ?? 

“उसे किसने नहीं रोका ब्राह्मण देवता ! उसे सुल्तान लोदी ने रोका, 
मुल्लाओं ने रोका, महंतों मठाधीशों, और परिडतों ने रोका, उसे पेशेवर 
साधुओं ओर संन्यासियों ने रोका, उसे नाथ जोगियों ने घोल कर समाप्त कर 
देने की चेष्टा की, उसे सूफियों ने अपने संप्रदाय में मिलाकर मिटा देने की 
कोशिश की, लेकिन वह !! वह नहीं मिटा ) न सुल्तान की तलवार उसे काट 
सकी, न मुल्लाशों के फ़तत्रे उसका सिर झुका सके । महंतों, मठाधीशों और 
परिडतों की जीभ उसके सामने लड़खड़ा गई। उसने मुफ़्तखोर साधुओं को 
बताया कि जिंदा रहते हो तो हाथ पेरों से कमा कर खाओ्नो, उसने नाथ 
जोगियों से कहा कि नहीं स्त्री पाप नहीं है, वह घृरित नहीं है, उसने सूफियों 
के उस छुद्मवेश को प्रगट कर दिया जिसकी आड़ में वे इस्लाम का प्रचार किया 
करते थे | वह मेरा बाप कब्नीर था। वह मेरा बाप कबीर था ।! 

अरे तेरा न था तो क्‍या मेरा था | तू तो ऐसा खुश होरहा है जैसे जैन 
अपने तीथंड्डर की याद कर के मगन हो जाते हैं |? 

धयही तो मुझे साले डालता है |” 

क्या भला ?? 


न्न्न ध्‌ न्न० 
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“कबीर के चेले, कबीर की हत्या कर रहे हैं ।? 

सो क्‍यों १? 

“थे कबीर को अवतार बनाने की ही कोशिश कर रहे हैं और भूठे चम- 
त्कारों को दज कर करके वे कबीर को गिराने की कोशिश कर रहे हैं। वे बड़- 
प्पन की एक ही कल्पना करते हैं । जो आज बड़े कहलाते हैं उनकी नकल 
कर के उन जैसा हो जाना ही उनकी दृष्टि में महानता है, जब कि ये बड़े 
कहलाने वाले, उनके बढ़प्पन के ढंग, यह सब बहुत छोटे हैं****'* 'सब बेकार 
हैं «:4 ७6 «४ 

अरे चल चल'' 'सिर पर ही चढ़ा जाता है | दूर होजा मेरी झ्राँखों के 
सामने से । हँसता है ! कमबख्त | दूर होजा |! 

म;' | ूँ 

हसता हूँ तुम्हारा छोटापन देखकर परिडत ! यह सब कुछ बदल जायेगा, 
सब कुछ बदल जायेगा । यह सब छोटे सत्य हैं । अविनाशी अ्रव्यक्त पुरुष का 
सत्य इन सब से परे है | उसका तत्त्व समभना मनुष्य के लिये कठिन है, क्योंकि 
वह अपनी ही रूढ़ियों में बंधा हुआ है । उसको हो माया, ओर अहंकार ने 
बाँध रखा है | मैं स्वयं चला जाता हूँ । जहों जहाँ भी मैं जाऊंगा यही कहता 
फिरू गा | मैं चला जाऊ गा, पर मेरा एक गीत सुनलो ब्राह्मण देवता ।? 

“नहीं मुझे नहीं सुनना है कुछ !! 

अच्छा में जाता हूँ, गाता जाऊगा, जो सुन॒ सको वह यहीं बैठे बैठे 
सुन लेना ।' 

कमाल बाहर श्रागया और गाने लगा-- 

सुनता नहीं घुन की खबर 
अनहद बाजा बाजता । 
रस मंद मंदिर गाजता 
बाहर सुने तो क्या हुआ || 
गाँजा अफीमो पोस्ता 
भाँग औ? शराब पीवता, 
इक प्रेमसस चाखा नहीं 
अमली हुआ तो क्या हुआ ॥ 


«३०० 
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कासी गया ओऔ'” द्वारका 
तीरथ सकल भरमत फिरे 
गाँठी न खोली कपट की 
तीरथ गया तो क्या हुआ ॥ 
पोथी किताब बाँचता 
ओरों को नित समममावता 
त्रिकृट॒ महल खोजे नहीं 
बक बक मरा तो क्या हुआ ॥ 
काजी किताब॑ खोजता 
करता नसीहत ओर को 
महरम# नहीं उस हाल से 
काजी हुआ तो क्या हुआ ॥ 
सतरंज चोपड़ गंजिफा 
इक नदे+ है बदरंग की 
याजी न लाई प्रेम की 
खेला जुआ तो क्या हुआ ॥ 
जोगी दिगंबर से बड़ा 
कपड़ा रंगे रंग लाल से 
वाकिफ़ नहीं उस रंग से 
कपड़ा रंगे से क्या हुआ ॥ 
मंदिर भरोखे रावटी 
गुल चमन में रहते सदा 
कहते कबीरा हैं. सही 
घट घट में साहब रम रहा ॥ 
सुनता नहीं धुन की खबर 
अनहद बाजा याजता ॥ 
संगीत दूर होता चला गया । 
# परिचित + निराकार । 


उपसंहार से पहले 


बलूचिस्तान हिंगलाज में देवी मंदिर के बाहर दो श्रादमी बाते कर रहे थे । 
तुम कहाँ जाओगे 

कै बड़ी ज्वालामुखी तक यात्रा करने जाऊगा !? 

“वह तो ईरान के भी पार है न ९! 

“हाँ कोहकाफ़ के पास है ।? 

'फोहकाफ़ ! वहाँ की तो परियों प्रसिद्ध हें !? 


में वाममार्गी नहीं हूं । मुझे परियों से क्या काम ?? 

ल्जी से काम सदा ही पड़ना चाहिये, पहले वाले ने कहा और कहते हुए 
मुस्कराया । 

इसी समय घोड़े पर सवार एक आदमी आकर वहाँ उतरा। उसने 
मुँह पर साफे का छोर ऐसे बाँध रखा था कि ढाटा सा लगता था । 

अरे कौन है भाई 7 

'ुक्के नहीं पहँचाना १? कह कर उसने ढाटा खोल दिया । 

प्‌ 


न्है न 


री बम नमी मी जज 253 बी 5ल्‍ बज 5 





धारक ही मी न आम आती सीसी सी बी शीट री पी पी पक शी सीडी मर पी नकल पल चीड़िन् बदन १.७० + «७०७0५ मरी 3िजनीि क्‍६ 3 आ>न्‍मी समीर मा. 


अरे !! पहला वाला आदमी हष से उठ खड़ा हुआ । जोगी कमलू ! तुम 
कब आये (! 

“आया हूं यह तो देख ही रहे हो | पर तुम्हारी यह धूल बला की मुसीबत 
हो गई ।! 

अ्राओ आओ | काशी होके आया है तो आदमी ही न रहा ।” पहले 
वाले ने कहा | 

“उज्ककनाथ !? आगंतुक ने बेठते हुए कहा--'तुम नहीं समभझोगे । मैं जो 
देख कर आया हूँ वह तुम्हें आखिर सुनाऊ भी तो कैसे १? 

भरे सुनाते रहना, पहले गाँजा तो पियो। इधर तो मैंने ऐसी आ्रादत 
डाल लो है कि हाथ भर ऊँची भल्‍ल उठा देता हूँ ।? 

वह अपने उस्तरे से मु डे सिर पर हाथ फेर कर मुस्कराया और उसने उठने 
कौ मुद्रा में देखा । 

जोगी कमलू ने गले में पड़ी मालाओं के गुरियों को उ'गलियों से सुल- 
भाया श्रोर ठोड़ी पर लटकती दादी को खुजाकर धीरे से कहा : “मैं गॉजा नहीं 
पीता ।! 

उज्मकनाथ चौंक उठा । कहा : यों ! क्‍या तू अश्रब वैष्णव हो गया !? 

नहीं | ह। 

ध्तो ॥|। १ 

“उज्भकनाथ ! जिसे हम सत्र कुछ समभते हैं, वह तो कुछ भी नहीं है ।! 

उज्भकना थ नहीं समझा । कोहकाफ़ जाने वाले यात्री ने कहा : मेरा नाम 
हरनाथ है । में जात का हाढ़ीमारंग हूँ। बंगाल का वासी हूँ। तुम क्‍या 
कहते हो ! 

(तुम्हें यहाँ आये कितने दिन हुए १? जोगी कमलू ने पूछा । 

यहाँ तो में छात दिन पहले आया था । पर बंगाल छोड़े मुझे सात 
बरस हो गये | 

“फिर काशी से कब आये ?! 

समभ लो चार पाँच बरस बीत गये | काशी से मथुरा गया था। वहाँ 
बादशाह सिकन्दर लोदी की पचीस एक कोस पर लड़ाई हो रही थी। बदलगढ़ 
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के चंदवार ठाकुरों से घमासान हो रही थी । मैं फिर जालन्धर चला गया । 
पठानकोट होता हुश्रा यहाँ आ गया हूँ ।' 

(तभी तुम नहीं जानते [? 

क्यों, गोपीचन्द के मठ की तरफ इधर से मैं सिंध जा सकता हूँ न ९? 

तुम तो कोहकाफ़ जा रहे थे ?! उज्फकनाथ ने कहा । 

“अरे तो घूम कर चला जाऊंगा ।? हरनाथ ने कहा । (तुम कहो,तुम काशी 
में क्या देख आये हो ?! 


जोगी कमलू कुछ देर चुप रहा | फिर कहा : 'सतगुरु कबीर साहेब का 
स्‍्वगे वास हो गया ।! 

“कौन ! मैंने भी यह नाम सुना तो है मुझे चित्तोड़ में कुछ जोगियों ने 
उसके बारे में बताया था |? 

“उसके उसके क्या करते हो जी । तुम्हें इज्जत से बोलना नहीं आता ।? 

“हाँ, हाँ, अपनी बात तो यही है भाई । श्रभी कुछ दिनों पहले एक आई 
प॑थी भेरों का चोला चढ़ाये हाथ में अ्रग्यारी लिये मिला था, वह कहने लगा 
कि गुर दत्तात्रेय ओर गुरु गोरख नाथ के बीच में आई महाराज का श्रोतार 
हुआ | कहने लगा वह बड़ा पहुँचा हुआ था | तुम भी उसी की सी बातें 
करते हो !? 

नहीं, नहीं, में वह सब नहीं कहता। में तो सत्‌ गुरु, कबीर साहेब की 
बात कहता था। 

“गअलख निरंजन !! हरनाथ ने कह्द--“श्रादेश ! आ्रादेश ! 

उज्भकना थ ने चिलम में गाँजा भरते हुए कहा : "जय गुरु गोरख नाथ ! 
अरे कमलू तूने बताया नहीं, कि कत्रीर साहेब के मरने की ऐसी कोन सी बात 
है श्राखिर ? देख-- 

इक लाल पटा एक सेत पटा 
इक तिलक जनेऊ लमक जटा 


नन्हे रे कक 
जब नहीं उलटी प्राण घटा 
तब छोड़ जाइगे लटा पटा। 
बोल ! सुना ?? द 
वाह वाह [!? हरनाथ ने कहा --“चरपट नाथ तो चपपट नाथ ही थे । पर 
गुरु गोरख नाथ कह गये हें-- 
आगे संग जाइ अकेला 
ताथें गोरष राम रमेला ॥ 
काया हंस संग द्वो आवा 
जाता जोगी किनहूँ न पावा । 
जीवत जगमें मूवां मसांखं 
प्रांण पुरिस कत कीया पयांण 
जांमण मरणां बहुरि बिश्जोगी। 
ताथ गोरष भेला जोगी । 
कमलू जोगी इस समय मग्न सा होकर उठा ओर नाच नाच कर गाने 
लगा-- 
सुगवा पिंजरवा छोरि भागा 
इस पिंजरे में दस दरवाजा 
दस द्रवाजे किवरवा लागा 
अंखियन सेती नीर बहन लाग्यो 
अब कस नाहिं तू बोलत अभागा 
कहत कबीर सुनो भई साधो 
जड़िगो हंस टूटि गयो तागा। 
सुगवा पिंजरवा छोरि भागा ॥ 
हरनाथ और उज्ककनाथ आश्चय से देखने लगे । दरनाथ ने 
कहा : “जोगी !' 
परन्तु कमलू मस्त था । उसने कहा : जोगी ! जानते हो ! सदगुरु ने धरती 
को पाप से उबार लिया | वे बड़े पहुंचे हुए थे । उनका सा तो कोई 


हुआ ही नहीं । 


७ है शे ७७ 
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क्या कहते हो १? हरनाथ ने काटा--'गुरु गोरखनाथ अ्रमर हैं। वे 
सुनेंगे तो श्रवश्य दर्ड दंगे ।! 

देंगे तो सदुगुरू इस दीन की रक्षा करेंगे ।? कमलू ने कहा। 

0तुप्त गुरंगोरष पर संदेह करते हो ?”! उज्ककनाथ ने कह्दा-'अरे सुनो-- 


ऊँ आदेस अलख अतीत॑ 
तदा न होती घरती न आकासं | 
तदा काले सिंभू भई हमारी उतपन्य । 
माता न लेबी दस मास भार 
पिता न करिया आचार विचारं 
जोनी न आयबा, नाभि न कटाइया 
पुस्तग पोथी त्रह्म न बजायबा। 
तद्ाँ अलेष पुर पटणि अनोपम 
सिला तहाँ बठे गोरषराई। 
तुम दमड़ी चमड़ी का संग्रह करो 
गुर का सबद ले ले दोजिग भरौ ॥ 
गुप्ती चक्र चलाबवो हथियार 
पंडित बुधि बहोत अहंकार । 
ऊभा ते सिध बठ त पाषांण 
श्री गोरख वाचा परवांण । 
अनन्त सिधां में रह रासि कही 
गोदावरी के मले ऐसी भई ॥! 
अहाहा,” दरनाथ ने चिमटा बजाते हुए दाद दी। 
कमलू जोगी ने भ्रम कर गाया : 
धुंघमद का मेला नाहीं, 
नहीं गुरु, नहिं चेला 
सकल पसारा जेडि दिन माँही 


जेहि दिन पुरुष अकेला । 
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गोरख हम तबके बेरागी । 


हमरी सुरति नाम से लागी ॥ 
ब्रह्मा नहिं. जब टोपी दीन्‍्हा, 

विश्नु नहिं जब टीका 
सिव सक्ती के जन्मों नांहीं 


जब जोग हम सीखा । 

सतजुग में हम पहिरि पाँवरी 
त्रेता कोरी भंडा 

द्वापर में हम अड़वेंद पहिरा 
कलउ फिरों नव खण्डा । 

काशी में हम प्रकट भये हैं 
रामानन्द चेताए । 

समरथ को परवाना लाए 
हंस उबारन आए ।ै। 

सहजे सहजे मेला होइगा 
जागी भक्ति उतंगा 

कहें कबीर सुनों हो गोरख 
चलो सबद के संगा । 


हरनाथ खीभ उठा । उसने कहा ; श्ररे जा जा ! बड़ा आया ब्रह्म का 
रूप बन कर | सुन--यो कथंत गोरष जती । 


वहाँ चलिबे का करो विचार 

अगम अगोचर सुलप आकार । 
घड़ा देवग औघड देव 

तहाँ जोगेस्वर लाग्या सेव । 
पंच मेला मिल पूरधा नाद 

धरणि गगन बिच भई अवाज | 
दीपक एक श्रषंडित बिन बाती 


० है ० 


तहाँ जोगेस्वर थापनाँ थापी, 
अगमअगोचर सकल, ब्रह्मंड, 
ता दीपग के चरण न प्य॑ंड 
सिषा न नेन सीस नहिं हाथ 
सो दीपग देख्या जती गो रषनाथ । 
कमलू जोगी ने दोनों कंधों को फडकाया ओर अब ताली बजा बजाकर 
भूमता हुआ गाने लगा-- 
भीनी भीनी बीनी चदरिया 
काहे के ताना काहे के भरनी 
कौन तार से बीनी चद्रिया 
इ गला पिंगला ताना भरनी 
सुषमन तार से बोनी चदरिया। 
आठ कंवल दल चरखा डोले 
पाँच तत्त गुन तीनी चद्रिया। 
सांई को सियत दस मास लागे 
ठोक ठोक के बीनी चदरिया। 
सो चादर सुर नर मुन ओढ़े 
ओडढ़ि के मेली कीनी चद्रिया । 
दास कबीर जतन से ओढ़ी 
ज्यों की त्यों धर दीनी चदरिया॥ 
भीनी भीनी बीनी चद्रिया । 
तब वहां कमलू जोगी श्रकेला रह गया | उज्फकनाथ और हरनाथ चले 
गये ये । किंतु कमलू का मन भर आया । उसे खेद था कि उन्होंने उसकी बात 
को सुनाही नहीं । यह तो एक प्रकार की जड़ता थी । यदि सामने ठहरने नहीं 
पाये तो उन्होंने सिर क्‍यों नहीं कुकाया ? 
सदगुरु की मृत्यु की वेदना, ओर उपेक्षा ने उसे व्याकुल कर दिया | वह 
अपने को समभाने को गाने लगा--मानों वह अप्रत्यक्ष भ्रहंकार को वायु में से 
भी हटा देना चाहता था-- 
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रमेया की दुलहिन लूटा बजार । 
सुपुर लूट नागपुर लूटा 
तीन लोक मचा हाहाकार । 
ब्रद्मया लूटे महादेव लूटे 
नारद मुनि के परी पिछार । 
स्रिंगी की मिंगी करि डारी 
पारासर के उदर विदार । 
कनफू'का चिदकासी लूटे, 
लूटे जोगंसर करत विचार। 
हम तो बचिगे साहब दया से 
सब्द डोर गद्दि उत्तरे पार । 
कहत कबीर सुनो भाई साधो 
इस ठगिनी से रहो हुसिआर ' 
रमेया की दुलहिन लूटा बजार ! 
गाते गाते कमलू अपने को भूल गया । 
संध्या गहरी हो गई थी घोड़ा हिनहिना उठा। कमलू उठ खड़ा हुआ 
आर उसने घोड़े की पीठ पर हाथ फेर कर कद्दा--वह सचमुच गुरू था। वह 
सचमुच गुरू था,। 
ओर उसका गला रुध गया । उसे कबीर साहेब के अन्तिम दशन याद 
आग रहे थे श्रोर फिर उसके होठों से हल्का सा शब्द निकला-सदूगुरु, सद्गुरु"*' 
रात और उतर आ्राई । 


सुय्योसस्‍्त हो गया 


में कमाल ही हूं | में उस दृश्य को भूल जाना चाहता हूं परन्तु भूल नहीं 
पाता । क्‍या करू ! 

पिता ने अपने सफेद केशों पर हाथ फेर कहा ; बेटा कमाल ! 

मेंने कहा : दादा तुम थक गये होगे | कच्च तक बुनते रहोगे ? क्‍या तुम 
मुझ पर अभ्रपना भार एक दिन भी नहों छोड़ सकते ? 

भोपड़े में निस्तब्घता थी। पिता ने करुणा भरी आँखों से देख कर कही 
था ; 'बिटा ! जब तक आदमी जिये, उसे काम करना चाहिये। अपने पेट के 
लिये काम करना तो जरूरी है। हाथ पाँव काम करते रहते हैं तो चलते रहते 
हैं, उन्हें हराम के खाने की आदत नहों डालनी चाहिये ।? 

थोड़ा श्राराम करलो दादा !? मैंने फिर कहा था । उन्होंने कहा : बिटा 
तू नहीं मानता तो यही सद्दी ।! 

मैंने उन्हें खाट पर लिटा दिया था। उनका शरीर पतला दुबला था। 
मूृछे' सफ़द थीं। पाँच दिन की.बदी हुई सफेद बालों बाली दाढ़ी बढ़ी 
अच्छी सी लग रही थी । वे तब सो से ऊपर थे | मैं बुनता रहा | उस समय 
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उन्होंने कहा : कमाल । 

हाँ दादा ।' 

बेटा तू डरता है ?? 

“किससे ! दादा ?? 

भौत से ?! 

मैं डर गया था । पूछा था : 'ऐसा क्यों कहते हो ? मैं तो डर रहा था, 
उसी दिन से डर रह्य था जिस दिन तुमने भरी सभा में कहा था कि अ्रगर 
काशी में मरने से स्वगे मिलता है, तो तुम्हें वह रूवर्ग नहीं चाहिये। तुमने 
कहा था कि मगहर ही में मरूगा, भले ही मर कर गदहे का जन्म लेना पढ़े ।! 

“तू इस सबमें विश्वास करता है बेटा,” उन्होंने लेटे लेटे कहा था-“बुद्धि से 
सोच कर देख । तू ही बता । काशी श्रगर महादेव की है, और मद्दादेव सब 
ब्यापी है, तो मगहर कया महादेव का नहीं है ?? 

क्यों नहीं होगा ?? 

“फिर एक स्थान में पुण्य क्‍यों, दूसरे में पाप क्‍यों ?” 


“ठीक तो है दादा ! यह तो गलत है ।! 
काशी के पण्डे लोग इस तरह प्रचार करके “यहाँ आकर मरने वालों 


की संख्या बढ़ाते हें श्रोर खूब घन कमाते हैं, इसके अश्रतिरिक्त इसमें कोई 
सत्य नहीं है ।? 

जाने दो दादा ! मैंने कहा था--श्रौर फिर काम में लग गया या। 
कुछ देर बाद पिता ने कह्य था : “कमाल बेटा !? 

हाँ दादा !? 

अआ्राज काम बन्द कर दे ।? 

क्यों दादा !? 

बैठा अब मैं जा रहा हूँ।? 

पकहोँ ९? 

“हाँ जहाँ सब द्वी एक दिन चले जाते हैं, और जाने के बाद फिर कभी 
 ज्षौट कर नहीं झाते !! 
है 





० है हु०- 


(क्या कहते हो दादा ! क्यों बुरी बात मुद्द से निकालते हो । मेरा तो इस 
संसार में तुम्हारे सिवाय कोई नहीं है ?? 

“इस संसार में कोई सनातन होकर नहीं श्राता पुत्र ! सब आते हैं सब चले 
जाते हैं । नाग और गझुड़ दोनों का नाश हो जाता है । कपटी और सत्यवादी 
दोनों ही चले जाते हैं। गुय और निगुंण की पहुँचान करने वाले, पापी, 
ओर पुण्यात्मा कोई भी अमर नहीं होता | अग्नि पवन श्रौर पानी, यह 
सृष्टि, यहाँ तक कि विष्णुलोक भी प्रलय की छाया में विनष्ट दो जाता है। 
माया मत्स्यरूप धारण करती है, यम अ्रहदेर करता है, दरिदहर ब्रह्मा भी जिससे 
नहीं उबर सके, उससे मनुष्य कैसे पार पा सकता है ? राम और लक्ष्मण चले 
गये । किंतु सीता को संग नहीं ले जा सके । कोरबवों को जाते हुए, देर नहीं लगी 
पुत्र । धारा नगरी को सुशोमित करने धाले भोज से भी नहीं रहा गया। 
पाण्डव चले गये, कुती जैसी रानी चली गई, सुबुद्धि का भरडार सहदेव भी 
चला गया । चलती बार कोई कुछ भी तो नहीं ले जा सका | मूख मनुष्य ही 
बहुत कुछ संचय करता है | श्रपनी-श्रपनी कर के सब चले गये, किसी के हाथ 
कुछ नहीं लगा । रावण भी अपनी कर गया, और दशरथ का बेटा राम भी 
भ्रपनी करके चला गया ।' 

में सुनता रद्दा | मुझे लगा इतिहात के विराट प्रकरण मेरी आँखों के 
सामने से जा रहे ये । मैंने देखा विकराल काल सब को खाये जा रहा था| 
क्यों सब कुछ नष्ट हो जाता है। फिर इस संसार में तत्त्व ही क्‍या है 

मैंने कहा- - दादा ! सब कुछ नष्ट हो रहा है | फिर यह परिवार क्या है ? 
यद क्‍या बंधन नहीं है। तुम बता सकते द्वो मुझे त॒ुम्दोरे बिना कितना दुख 
होगा ! 

पिता ने कहा : बेटा ! सत्य यही है कि इस संसार में दो नियम हें। 
जन्म और मृत्यु । मैं मृत्यु से डरता नहीं। किंतु केषघल इसलिये सोचता हूं कि 
मनुष्य इस जीवन में असंख्य पाप ओर हिंसा करके अपने लिये सुख एकत्र 
करने में लगा रहता दे। वह यह भूल जाता है कि मृत्यु अवश्थम्भावी है, वह 
निश्चय ही आती है | तू ही सोच ! नाश का शान रखने वाला क्‍या कमी 
पाप करेगा ? वह तो जितने दिन रहेगा स्नेद ओर समता से द्दी इस संसार में 


न्रैहै- 








रहेगा | यह सब लोग अपने अपने निराधार जड़ विश्वार्सों में बंधे हुए हैं |? 

मैं रो पड़ा । मैंने कहा : पिता क्‍या मनुष्य का हृदय कुछ नहीं है ! क्‍या 
उसे रोना नहीं श्रायेगा ? 

पिता ने धीरे से कहा : पुत्र ! संसार में स्ली के साथ रहना पाप नहीं है, 
वह तो सृष्टि का क्रम है। संतान को पालना माया नहीं है। किंतु जो संतान 
ओर नारी से अपना संबंध अट्ूट चाहता है वही भूला हुआ है। सृष्टि का 
क्रम है सब आता है, सब मिट जाता है। प्रकृति के नियम को देखकर दुख 
करना मनुष्य का अशान ही होता है। यह अजान ही मनुष्य को श्रसह्य 
बेदना देता है | 

पिता चुप हो गये । मैंने उनके पाँव पकड़ लिये ओर कहा : यदि यह संसार 
व्यथ ही है तो इसके लिये इतने हाहाकार क्‍यों 

“हाह्यकारों का मनुष्य ने निर्माण क्रिया है पत्र !” पिता ने सोचते हुए 
कहा, (सृष्टि ने मृत्यु दी है, तो जन्म भी दिया है। एक को बढ़ाकर दूसरे को 
घटाना ठीक नहीं है | पर तु मृत्यु जीवन के साथ अवश्य है ओर क्योंकि संसार 
के लोग अपने क्षुद्र व्यक्तिगत जीवन को श्रमर समझ बेठते हैं उनको चिल्लाकर 
याद दिलाना पढ़ता है ।! 

पिता ने कहा : पुत्र ! माता पिता जन्म देकर बालक को अपना कह कर 
स्थाथ से पालते हैं । बाघिन रूप धारण करके उसे कामिनी खा लेना चाहती 
है। पुत्र कलत्र सियारों की तरह मुँह फाड़े खड़े रहते हैं | कोआा और गिद्ध 
दोनों उसकी मृत्यु चाहते हैं | स्थार और कुत्ता उसकी राह देखते हैं। धरती 
कहती है यह मुझे! मिल जाये | पवन कहता है में उड़ा ले जाऊ'गा। अग्नि 
कहती है:में इस शरीर को जलाऊ गी । श्वान कहता दे इसके जल जाने पर मैं 
इसका उद्धार करू गा । जो केवल विषयों में भूले रहते हैं उनके लिये मैं यह 
बात कहता हूं । मेरा मेरा कद कर स्वाथ में भूले हुए लोग छुटपटाते हैं । मनुष्य 
की पवित्र सत्ता हरि स्मरण के लिये मिली है। हरि क्या है कमाल | वह सृष्टि 
का अज्ञात महान रहस्य, जो मूलतः आलोक है, प्रेम है, सहज है, उसकी 
अनुभूति यह मनुष्य ही तो प्राप्त कर सकता है । 

मैंने देखा धीरे-धीरे धृंघलका छाने लगा था। पिता ग्रुनगुनाने लगे-- 





लक के ०७ 
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लोगं कर 
भूला लोगं कहे घर मेरा 


जा घरवा में फूला डोले 


सो घर नाहीं तेरा, 
हाथी घोड़ा बेल बहाना 
संग्रह कियो घेनेरा 


बस्ती में से दियो खदेरा 
जंगल कियो बसेरा ॥ 
गाँठी बाँधी खरच न पठयो 
बहुरि कियो नहीं फैरा 
बीबी बाहर हरम महल में 
बीच मियाँ का डेरा 
नो मन सूत अरुकि नहीं सुमे 
जनम जनम अरुभेरा, 
कहत कबीर सुनो हों संतो 
यह पद करो निबेरा | 
मैंने सुना तो मेरी वेदना श्रपने आप स्थिर हो गई । वह उतरता अ्र॑घेरा 
पिता के चरणों पर मेरे भय का श्रन्त हो गया । वह मेरा पिता था। जिसने 
घमुभको पाला पोसा, वहीं तो मेरे जीवन का शाश्वत श्रमय था। उसके ही 
' सहारे से मैं अ्रपने को पूण समझता था । किंतु पिता की इस वाणी ने बताया 
कि सृष्टि के क्रम में सबका ही नियंत्रण है। जिसको मनुष्य अपने सीमित 
सामान्य साधनों से काट नहीं सकता । श्रोर मुझे पिता के वे पहले के शब्द 
याद श्राने लगे---इस संसार में जिसे देखा दुखी ही देखा | तन घारण करके 
किसी ने भी सुख नहीं पाया । मैं उदय श्रस्त की बात करता हूँ, तुम इसे 
विवेक से सुन कर विवेचन करो । इस पथ पर सब ही दुखिया हैं, ग्रहस्थ या 
वैरागी, जोगी, जंगम, सब ही को दुख है श्रोर तापस को तो दूना दुख है । 
मैंने दुहगाया--तापस को तो दूना दुख है | तपस्वी को ! दूना !! 
कपड़े की नीरवता भ्रव गहरी हो गई थी । पिता को जैसे अ्रब मेरी याद 
नहीं थी । वे अपने गदरे सोच में पढ़ गये थे । 


न्ब्र्‌ है 
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मैंने उठ कर दीपक जला दिया । उसका हल्का प्रकाश भॉपड़े की भीतों 
पर काँपने लगा और वह मुझे उस समय अ्रच्छा लगा | उसमें कितनी सांत्वना 
थी ) वे खाट पर सीधे लेटे थे। उनका चोड़ा और दीप्त भाल दिखता था, 
श्रौर में सोच रहा था । यही है वह माथा जिसने हजारों ध्रादमियों को हिला 
दिया था । यह गरीब पेदा हुआ था। झ्राज भी गरीब था। जीवन भर मेहनत 
कर के इसने कमाई की ओर कितना शांत, कितना पवित्र होकर लेटा हुआ्रा है 
यह ! में सोचने लगा, हम सब आत्मा को मानते हैं । पिता भी समभते हैं कि 
वह एक विरानी वस्तु है जो पाँच तत्त्व के इस पिंजरे में श्राती है और श्रनदेखे 
ही चली जाती है और यह देह बिना पानी के ही ट्डब जाती है। राजा, रानी, 
श्रमिमानी चले जाते हैं | मुझे गीता की बात जो मेंने साधुश्नों की रम्मत में 
सुनी थी याद श्राने लगी--वह अ्रात्मा न जन्म लेती है, न मरती है, वह 
श्रमर है। जैसे पुराने वस्त्र छोड़ कर नये वस्त्र मनुष्य धारण कर लेता है, पैसे 
ही एक चोला छोड़ कर वह दूसरे शरीर का चोला धारण कर लेती है। यहाँ 
जोग करने वाले भोगी श्रोर कथा सुनने वाले भोगी चले जाते हैं। 

फिर पिता के शब्द आये । उन्होंने कद्दा था--यह तो पाप पुण्य की हाट 
लगी हुई है। धरम यहाँ दर्ड लेकर दरबानी करता है। केवल भक्ति रखने 
वाला द्दी अपनी मति को स्थिर रखने में समथ द्ोने पर काल से पराजित 
नहीं होता । 

यह सत्ता महासमुद्र में उठी हुई एक लहर के समान दे जो उठती है श्रोर 
फिर लय हो जाती है । 

आर अ्रभी में सोच रह्य था कि मुझे एक विभोर किंतु पराभूत सी चेतना 
की अनुभूति मिली । 

मैंने सुना वे अत्यंत गंभीर और संयत स्वर से गा रहे ये । मुझे अश्चय्य 
हुआ | 

परंतु मैंने देखा वे मुस्करा रहे थे ओर उनकी श्राँखें श्रव दीपक की रोशनी 
को देख रही थीं | उतत वक्त मुझे लगा जेसे दीपशिखा स्थिर होगई थी। भोंपड़े 
में एक नयी ग्राभा फेल रही थी। और शब्द मेरे कानों में पढ़ने लगे -- 
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कौन ठगवा नगरिया लूटल हो 
चंदन काट के बनत खटोलना 
तापर दुलहन सूतल हो । 
मेंने अपनी चेतना में देखा ओर वह कल्पना मेरी सीमाश्रों को तोड़ने 
लगी । मुझे लगा मैं किसी इतने महान व्यक्ति के पास था कि मुझे आश्चय्य 
हुआ।। और संसार ? संसार उनसे डरता था, घुणा करता था। लोग उन्हें 
दाशनिक कहते थे । में देख रहा था कि वह आदमी, उस आदमी का द्वदय, 
उस आदमी की चेतना, यह सत्र कितने श्रधिक कोमल थे ! 
वह मेरे पास भी थे, फिर भी मुझे लग रहा था कि जितना ही मैं हाथ 
पसारता हूँ, उतने ही वे मुझसे दूर हो जाते थे। उस क्षण मुझे लगा मैं वहाँ 
अपने लिये नहीं, उनके लिये हूँ । किसी का श्रालोक या महानता अपने श्राप 
में पूण नहीं हैं। उनका बड़प्पन या श्रंघकार मिटाने की शक्ति को दिखाने के 
लिये उनकी तुलना की एक वस्तु उनके सामने रहनी ही चाहिये । ऐसा ही 
मैं कमाल हूँ, जो भाग्य से कबीर जेसी महान आत्मा के पास आगया हूँ । क्‍या 
है यह मेरी सत्ता, कुछ नहीं | बल्कि मुझे लगा कि इस अधमु दे नयनों वाले 
महाकवि के लेटे हुए शरीर के सामने मैं जो चलते फिरते होने के कारण, या 
अपने को नायक समभ रहा हूँ, वह मेरी भूल ही है। नायक तो लेटा है। में 
जो कुछ हूँ उसके कारण हूँ। 
झोर तब आत्मा की अ्नुहार का लरजता ख्र मुझे सुनाई दिया : 
उठो सखी मोर माँग संवारो 
दुलहा मोसे रूसल हो। 
बह रूठना कितना मधुर था। में तन्‍्मय हो गया। एक विशाल जीवन 
अपने अंतिम क्षण में आत्म यातना को प्रेम की सरस अनुभूति में भिगोकर 
संसार को दिये जा रद्दा था। अ्रनंत था वह जीवन का अभिनय, कितनी माद- 
कृता थी इसमें ! 
झोर पिता का स्वर सुनाई दिया-- 
आए जमराज पलंग चढ़ि बठे 


नेनन आँसू टूटल हो । 


“२ ३०० 

मैं चौंक उठा । यमराज !! 

पिता ! वे जा रहे हैं !! 

श्रोर में खड़ा-खड़ा भूल गया हूं ! 

ग्राखिर क्यों ! 

क्या यह ममता से विरक्ति मुझे अ्रपने पिता के द्वारा द्वी विरासत में नहीं 
मित्वी है ? 

परंतु क्या वह इतनी बढ़ी है कि मुझे बांधे रह सके। ठीक है कोई 
शाश्वत नहीं होता । पिता भी तो सौ बरस से ऊपर हैं। क्या वे जिये ही 
जायेंगे ! 

नहीं । 

तो क्‍या वे चले जायेगे ! 

यही मेरी तमभ में नहीं आरा रहा था। मैं वहाँ भ्रपने पिता को नहीं देख 
रहा था, मुझे वहाँ श्रनेक शताब्दियों का ज्ञान दिखाई दे रहा था। मुझे युग 
ही साकाररूप में दिख रहा था । मुझे लग रहा था वह मनुष्य की देह धारण 
करने वाला ही नहीं था, वहाँ मुझे मनुष्य की श्रात्मा के सच्चे दशन हो 
रहे थे । 

और फिर स्वर उठा-- 

चारि जने मिलि खाट उठाइन 
चहुँ दिसि धूधू ऊठल दो 
कहत कबीर सुनो भइ साधो 
जग से नाता छूटल हो। 

वहीं में अपना संतुलन खोबेठा और खाट की पाटी पकड़कर रोने लगा। 
उस समय दीपक के प्रकाश में जब पिता ने मेरी ओर देखा तो मुझे लगा 
सचमुन् वह ट्ूट्ता हुआ नाता फिर जुड़ गया है, श्रव वह नहीं टूटेगा क्‍योंकि 
स्नेह के बंधन में खिंचने की शक्ति होती है। 

पिता ने कुछ नहीं कद्दा | वे मेरे लिर पर हाथ फेरते रहे। मचते हुए 
हाहाकार शांत हो गये | सब कुछ केन्द्रीभूत हो गया, सब्र कुछु पास त्रा गया । 
उस भापड़े में कबीर के स्पश से दीपक के प्रकाश में बैठा हुआ में श्रपने मोह 
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ममता श्रोर स्नेह क्री स्तर-स्तर जमी पर्तों' को उघड़ते हुए, देखता रहा । 

श्राधीरात हो गई थी। 

मैंने देखा वे शांत सोगये थे। मेंने खेस उदादी । थे किसी गहरे स्वप्न में 
उलभे हुए से दिखाई दे रहे थे । वह न जाने किस विराट यात्रा का अंत था, 
या किसी नवीन महान यात्रा का उपक्रम था। में नहीं जानता | वे जब्र बात 
करते थे तो ऐसा लगता था, जेसे वे किसी गूढ़ रहस्य को समभते हैं, जेसे 
समभते तो नहीं, परंतु उसकी उन्हें श्रनुभूति हो चुकी है ओर वे उसे समभाने 
की चेष्टा करते हैं तो शब्द निर्बल हो जाते हैं, वे जो कहना चाहते हैं, निस्संदेह 
वे उसे नहीं कह पाते । ओर में सोचने लगा, क्या वे फिर ऐसे ही किसी रूप 
के विषय में श्राज फिर सोच रहे थे | अनाहत नाद !! वह नाद जो किसी 
प्रकार के संघर्ष से जन्म न ले ! पिता उसे बोलती देदीप्यमान शीतल ज्वाला 
का आ्रालोक कहा करते थे " '***'** 

मुझे लगा इस समय खाट पर वही आलोक मुस्करा रहा था" 


सुबह जब में उठा तो श्रावाज़ सुनकर । 

धीरा कहार था । उसने पुकारा : कमाल भैया । कमाल ! 

में बाहर श्राया । 

अरे बाहर आकर तो क्या देखता हूँ, कि देखता ही रह गया । मेरे पिता 
के पास कुछ युवक आया करते थे। वे उनकी कविताओं को लिख लिया 
करते ये । कभी कभी में भी लिख लेता था । पिता के पास सदा ही साधूसंतों 
की भीड़ रहा करती थी । 

मगहर में तो वह भीड़ बढ़ गई थी | बल्कि मां के मरने के बाद से तो हम 
दोनों की कमाई साधू संतों की सेवा में ही उठ जाती थी। पिता आगे श्रागे 
चलते । संग भीड़ चलती । कभी पिता गाते, भीड़ दुद्राती | परत मैंने जो 
आज देखा वह तो बात ही श्रोर थी । 

सारा मगहर निस्तब्ध श्कड्धा हो गया था । 


आह 
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उस भीड़ की उदासी में मेरे पिता की ऐसी महानता छिपी थी कि मैं 
सिहर उठा । मुझे याद आया, अंधेरी काली रात छा रही थी। श्राकाश में 
घमंड करती घटाएं छा रही थीं। सनसनाती हवा शीतल सी बह रही थी। 
मैं उस दिन न जाने पिता के किसी गृढ़ पद का चिंतन कर रहा था। श्रोर 
अचानक वह ठंडी हवा मेरे शरीर में लगी तो में सिहर उठा था। उस सिहर 
में कितना अव्यक्त आनंद था ! वह किसी श्रप्रत्यक्ष आनंद का भिलमिलाता 
सा आभास था जो आया था, जिसने सुप्त रोम रोम को जगाया था और 
फिर अंतरिक्ष तक सनसनाहट सी फेलाकर वायु की अ्रंघेरी तरलता पर भकूमकर 
मचलने लगा था। वैसे ही सिहरन भरी आनंद की अ्रमिव्यक्ति मुझे हुई । 
मैं कवि नहीं हूँ, मैं दाशनिक नहीं हूँ, मुझमें पिता की सी महानता की छाया 
भी नहीं, न मुझमें कमी उसकी सी आआत्मविस्मृत सत्यान्वेषण की वह अ्ूट 
तन्मयता ही रही है, जो लघु को दीधंतम बना देती है। पर उस भीड़ को मैं 
देखता रह गया । 

वहाँ हिन्दू भी थे, मुसलमान भी थे और स्वर उठा : क्यों कमाल ! तूने 
बताया तक नहीं ? सदूगुरू का समय आगया है" 

मैंने दोनों हाथ उठाकर दयनीय स्वर से कहा : ऐसा नहीं कह्दो दयाक्लुओ ! 
ऐसा कठोर वचन मत कहो ०००००७७०००००००००० 

मेरे पसीजे हुए शब्दों ने उन्हें श्रात्त कर दिया | वह वेदना जैसे सबको 
छू गई थी । 

मुझे अनुभव हुआ कि श्रादमी जन्र तृष्णा, ईर्ष्या, अहंकार और स्पर्धा से 
शीघ्र ही कुछ प्राप्त कर लेने के लिये काम करता है, तब वह अपने भीतर ही 
असहिष्‌णु हो जाता है और अपने काय्य की छोटी से छोटी श्रसफलसा भी उसे 
बहुत ही बड़ी सी दिखाई देती है। उसे अपनी ठीक बात में भी तब विश्वास 
नहीं रहता क्योंकि एक अ्रहंकार का उद्ब ग उसकी नीवों को ठोस भूमि पर 
खड़ा नहीं रहने देता | वह डरता है। यदि वह नास्तिक होता है तो उसे 
अंधेरा घेर लेता है । यदि वह श्रास्तिकता की डॉबाडोल विश्वास की किरण 
पकढ़ कर भूलता है तब वह मृगतृष्णा में भटकने लगता है! में . स्वयं नहीं 
जानता कि अभावग्रस्त मानव को किस प्रकार त्याग का अहंकार करके जीवन 
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बिताने की सचाई मिल सकती है। परन्तु कबीर का जीवन यह अ्रपूर्णता नहीं 
थी। चरमशांति थी वहाँ | निद्द न्वता आत्मसंतोष, और श्रात्मयातना से नहीं 
आती । यह दोनों तो एक ही पहलू के क्रम से सामाजिक और व्यक्तिगत पक्ष 
हैं। वह तो तब मिलती है जब भीतर कोई रिक्त ही बाकी नहीं रह जाये । 

पिता महान है । वे पढ़े नहीं हैं, पर दुनिया उनसे पढ़ती है। में पढ़ा हूँ 
लिखा हूँ क्योंकि उनके कारण, बचपन से ही कुछ पढ़े लिखे लोग घर पर आते 
रहे हैं, उन्होंने मदद की है, फिर भी मैं श्रनुभव करता हूँ कि जो वे जानते हैं । 
वह में नहीं जानता । 

मैंने कहा : वे सो रहे हैं | भाइयो वे सो रहे हैं । 

पूर्णशांति छा गई मानों अ्रसंख्य मेघों की गजना थम गई हो औ्रौर सब 
चुप हो गये हों । 


मगहर की छोटी सी बस्ती में श्राज काम धंधा बंद था। सब बैठे थे | 
मुझे सबसे बढ़ा श्राश्चय्ये अ्रव हुआ । मेंने हिंदु और मुसलमानों की बातें 
सुनी । 

“कबीर साहेब हिंदू थे ।” 

“हिंदू कैसे हुए ! वे तो हम जैसे मुसलमान थे १? 

मुभसे सह नहीं गया | आखिर तो जो जिस दायरे में रहता है, वह उस 
से बाहर की बात सोच भी तो नहीं सकता | हिंदू श्रोर मुसलमान दो श्रलग- 
अलग कुओं में पड़े हुए मेंढक थे । उनकी सारी परम्पराए, उनके सारे फैलाव 
वहीं तक तो जाकर पहुँचते थे !! मुझे खेद हुआ, जीवन पय्यन्त मेरे बाप ने जो 
कहा उस पर श्रभी से चोट होना शुरू हो गई थी। वे उन्हें भी बॉट लेना 
चाहते थे । 

आर इसका भी मूल क्या था | भ्रद्धा, आदर, और प्रेम | यही तो वे 
कबीर साहेब के लिये लेकर आये ये । उनकी राय में इससे ओर कुछ श्रच्छा 
बे कर भी तो नहीं सकते ये । 
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मैंने समकझाना चाहा, पर सोचा जाकर पिता को जगा कर कहूँ, वे इंसेंगे 
श्रौर फिर कुछ कहेंगे तो सारी भीढ़ शर्मिन्दा हो जायेगी । यही सोच कर मैं 
अंदर गया । पर जब में भीतर गया तब देखता ही रह गया । 

साहेब तो सो गये थे। मैं उनका बैठा, उस समय मंत्रमुग्ध सा खड़ा रद्द 
गया । वे ऐसे थे कि उनकी शोभा मैं कभी भी नहीं कद्द सकूंगा। वह ऐसे 
दीप से दिखाई दे रहे थे, जैसे बिना ज्योति की उजियारी फैल गई थी । श्रक्षय 
पुरुष के पास हंस पहुँच गया था । वहाँ पदूमों की परछाइयों में माथे पर छत्र 
लगा हुआ था और मेरे पिता जेसे चंद्र, भानु और तारागणों के भीतर से 
निकलती ज्योति किरण को देखकर चकित हो गये थे। ञ्राज हंस ने सुख 
पाया था ! यही वह आदि वाणी थी, जिसका वेद भी अंत नहीं पा सका था। 

सतगुर हंस का रूप धारण करके समस्त शोक छोड़ कर अपने लोक को 
चला गया था ! भ'ग ने कीट को पलट कर भ्र'|ग बना लिया था और अ्रपना 
जैसा रंग देकर उसे संग उड़ा ले चला था । नासूत से परे मलकूत पहुँचने पर 
उसे विष्णु की ठाकुरी दीख पड़ी थी | इद्र कुबेर बैठे थे, रंभा नाच रही थी, 
तेतीस कोटि देवता खड़े थे । हंस बेकुएठ को छोड़ कर श्रागे चला, थृत्य में 
जगमग ज्योति जगने लगी । ज्योति प्रकाश में निज तत्त्व को देखकर वह हंस 
स्वयं ही निर्भय हो गया और उसके समस्त संशय और श्रातंक दूर हो गये | 

नूर के महल और नूर की भूमि पीछे छूट गई । नवां मुकाम भी पार हो 
गया। श्रानंद से सब फंदों को छोड़ता वह हंस तो सत्यलोक पहुँच गया । 

पुरुष ने जब हंस को दशन दिया तब जन्मजन्मांतर का ताप मिट गया, 
अ्रखरड प्रेम जाग्रत हुआ था, अपना जैसा रूप बना लिया था, जैसे सोलइ 
सूर््यो, का आलोक भास्वर हो उठा | 

अ्ंडकटाह पार हो गये | भ्रम ओर कर्म की सीमाए पीछे छूट गई' । 

मैं ग्रवाक्‌ खड़ा रहा । शायद मैं श्रपने को भूल गया था। मैं केबल 
महात्मा के अंतिम दशन करता रहा | 
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उस समय मुझे सुन पड़ा, कोई गा रहा था-- 
सुरत सरोवर न्हाइ के मंगल गाइये 
द्रपन सब्द निहार तिलक सिर लाइये । 
चल हंसा सतक्ोक बहुत सुख पाइये 
परसि पुरुख के चरन बहुरि नहिं आइये । 
अमृत भोजन तहाँ अमी अँचवाइये 
मुख में सेत तंमूल सब्द लौ लाइये। 
पुहुप अनूपम वास हँस घर चलि जिये 
अमृत कपड़े ओढ़ि मुकुट सिर दीजिये । 
वह घ. बहुत अनंद हंसा सुख लोजिये 
बदन मनोहर गात निरखि के जीतिये । 
दुति बिन मसि बिन अंक सो पुस्तक बाँचिये 
बिन करताल बजाय चरन बिन नाचिये । 
बिन दीपक उजियार अगम घर देखिये 
खुल गये सब्द किवाड़ पुरुख सों भेंटिये । 
साहब सन्मुख होय भक्ति चित लाइये 
मन मानिक संग हंस दरस तह पाइये । 
कह कबीर यह मंगल भाग न पाइये, 
गुरु संगत लौ लाय हंस चल जाइये । 
वही, वही तो है यह | हंत। पहले यह सोहंग था, फिर पलट कर हंस हो 
गया | गगन गुफा में श्रजर रस भरने लगा था । बिना बाजे की भॉंकार उठ 
रही थी, केवल ध्यान की श्रट्ूट तल्‍लीनता थी। वहाँ ताल नहीं था पर जहाँ 
तहाँ कमल फूल रहे थे, उन पर हंस चढ़ कर केलि कर रहा था। बिना चंदा 
के ही उजियारी फैली थी, ओर हंस दिखाई दे रहा था । युगो युगों की तृष्णा 
बुभ गई थी। 


न्ग्ब्ेहे-- 
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कोन गा रहा था मैं नहीं समझा । मुझे लग रहा था वहाँ मेरा पिता नहीं 
था, श्रविद्या की गांठों को खोल कर संचित ज्ञान पड़ा हुआ था । 
मैं जब बाहर निकला तो आनंद से मन ओत प्रोत हो रहा था । में अ्रपने 
श्राप विहल होकर नाच नाच कर गाने लगा था+- 
दुलहिन गावहु मंगलचार 
हम घर आये हो राजा राम भरतार, 
तन रति कर में मन रति करिहों 
पाँचों तत्त्व बराती 
राम देव मोहिं ब्याहन आए 
में जोबन मदमाती। 
लोगों ने श्राश्चय्य से देखा परंतु में श्रागे बदव और गा उठा-- 
सरिर सरोबर वेदी करि हों 
ब्रह्म वेद उचारा 
रामदेव संग भाँवर लेहों 
धन धन भाग हमारा, 
सुर ततीसो कौतुक आए 
मुनिवर कहस अठासी, 
कह कबीर मोहिं ब्याहि चले हैं 
पुरुष एक अविनासी | 
उस अविनाशी पुरुष से होते हुए तादात्म्य में मैंने श्रपनी अ्र॑तरात्मा में 
मृत्यु पर होती हुई विजय देखी, जो जीवन की शाश्वत मुक्ति बन कर जग रही 
थी । मुझे नहीं मालूम कि उस समय मुझे क्या हो गया था । वहाँ एक श्रती- 
न्द्रिय साधना-पुरुष के अ्रन्त में से मुके एक नया खजन होता हुआ लगा । बह 
कितना निस्तब्ध था, किंतु कितना शान्तिदायक था, कि आज भी मैं उसको 
अपनी चेतना से खो नहीं सका हूं । उस विरक्ति ने एक अट्ूट भक्ति का रूप 
धारण कर लिया था । वह भक्ति कितनी भी थ्वृत्य और रहस्यवादी क्‍यों न हो, 
क्या उसका आ्राधार सामाजिक नहीं था ? क्या वह सहज मानवीयता के 
प[रिवारिक स्वरूपों को लेकर जीबित नहीं हो उठी थी |! 





नह ७-०: 


बा रबी कर न्‍रीजी 


“जय ! सदुगुरो की जय !! 

भीड़ निनाद करने लगी | उस कोलाहल को सुनकर मेरा द्वुदय टूट-द्वक 
होने लगा | 

अरे मेरा बाप भीतर खाट पर मरा पड़ा था ओर मुझे घिक्कार कि मैं रोया 
तक नहीं । मैं भागा । मैं फूट-फूट कर रोने लगा ! वह मुझे छोड़ गया था। 
हाय मैं श्रकेला रह गया हूँ | श्रव मेरा कोई सहारा नहीं है । 

हठात्‌ मैं चोंक उठा । 

आलम कह रहा था : कोन होते हो तुम छूने वाले ? जन्म क्िंदगी तुमने 
उसे नीच कष्दा । कबीर साहेब तुम्हारे नहीं हमारे थे । हम ही उन्हें बाइज्ज़त 
दफ़न करेंगे । 

आ्रोर विक्रम कह रहा था : अरे जाओ जाओ ! तुम मुसलमानों ने इन्हें 
किंदा मरवा देने की कोशिश की । वह हिन्दू थे । श्रोर हिंदुओ के ह्वी कंधों पर 
चढ़कर वे आज जायेंगे । 


मुझे लगा मेरा द्वदय फट जायेगा । क्या सचमुच संसार इतना मुख है, मैंने 
सोचा । भगढ़ा ओर वही भगड़ा, सो भी किसके पीछे ! उसी कबीर के जो 
इन दोनों का मज्ञाक उड़ाता था ! जो मानव था, केवल मानव था | 

मुझे लगा कि इस अज्ञान के पीछे श्रद्धा करने के योग्य भी एक वस्तु थी। 
वह थी मेरे पिता की श्रद्धा जो इन दोनों के भीतर समान रूप से थी । वह महा- 
कवि इन दोनों के छुद्र बंधनों से इतना ऊपर उठ गया था कि दोनों द्वी उसको 
झप्रना ऋ्पना स्वीकार करते हुए नहीं मिककते थे। ओर मेरे सामने यह 
ब्रिराट भारत देश आया | एक और हम थे, नीच, जो नीच समझे जाते ये । 
मेरे पिता उन नीचों में पलने वाली महानता प्रतीक थे, दूसरी तरफ़ इस्लाम 
था, जिसके नारों से सारा देश गू् रहा था, तीसरी तरफ प्राचीन ऊंची 
जातियों के विशाल मंदिरों के घंटों की घनघनाहट थी, जो इस्ज्ञाम के तिपा- 
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हियों के घोढ़ों की सुमों की श्रावाज को डुबाने के लिये अपने आपको बहरा 
बनाकर बज रहे थे, गूज रहे थे, और फिर हम थे, जो सवर्णों' की धरती पर 
खून दे देकर विजयी घोड़ों के द्वारा उठाई हुए. धूल को दबाये रखते थे, फिर 
भी अपने को नीच ही कहा जाते हुए सुनते थे, और मेरे पिता एक ऐसे नये 
स्वप्न की खोज में थे जहाँ हिंदू हिंदू नहीं था, जहाँ मुसलमान मुसलमान नहीं 
था, इन सबसे ऊपर मनुष्य था, एक नया आदमी, नया आदमी" 

मुझे लगा दिशाए' पुकारने लगी थीं-कमाल ! पहला नया आदमी सोगया 
है, पहला नया आदमी सो गया है 

लेकिन मैं जाग रहा हूँ, मेंने कहा ओर तब जब कि दोनों भगड़ा करने 
वालों का अहंकार उद्बण्ड हो रहा था, मेंने कहा : यहाँ लड़ो नहीं । जानते 
हो तुमने मेरे पिता की चादर पर क्या चढ़ाया है ! 

“फूल हैं ।? उन्होंने कहा । 

मैंने कहा : 'फूल हैं ! बेजान समझे जाने वाले पेढ़ जब धरती में से रस 
खींच कर अपने यौवन की सबसे सुन्दर भेंट देते हैं तब वे फूल बनते हैं। तुमने 
देवता पर चढ़ाने वाली वस्तु को मेरे पिता पर श्रद्धा से चढ़ाया है। क्योंकि 
पिता श्रब मिद्दी हो गये हैं । तुम मिद्दी के पीछे लड़ना चाहते हो। उठा लो 
यह फूल, बॉट लो इन्हें, गाड़ दो, जलादो, इस दुनिया के पहले इन्सान को 
अपने छोटे धर्मों के दायरों में बॉधने के लिये काटी नहीं, वह तुम्दारे दफनाने 
श्रौर जलाने से बढ़ा नहीं हो सकेगा, वह जिंदा था, तब तुमने उसे क्यों नहीं 
बाँट लिया ? तब तुम लोग डरते थे। तुम्हारा सुल्तान कॉपता था, तुम्हारे 
मुल्ला डरते ये, तुम्हारे पंडित ओर तुम्हारे विशाल मन्दिर जो अन्याय के प्रतीक 
बनकर खड़े ये, सब डरते ये । चले जाओ !! आदर ओर प्रेम के नाम पर, श्रद्धा 
के नाम पर, तुम उस आज़ाद आदमी को अन्त में गुलाम नहीं बना सकते | 
वह तुम सबसे ऊपर था । जो वुम्हारे दायरों को चुनोती देकर जीता रहा । 
तुम्हारे धर्मो' के ऊपर श्रपने सत्य का भंडा फहराता रहा, उसे तुम अ्रपने धर्मों" 
में दफनाना या जलाना चाहते हो ? यह असंभव है, यह श्रसंभव है 

और में पिता के पाँव पकड़ कर रोने चिल्लाने लगा : पिता ! देखते हो ? 
यह लोग क्या कद्द रहे हैं! यद्द लोग अभी तक अंधे हें । कन्न तक तुम मशात् 


न्न्त हे २्‌-- 


उठाये खड़े थे, तो इन सबका अन्धेरा तुम्दारी श्रगडाइयों लेकर बढ़ती मशाल 
की लपटों को देखकर कांप रहा था श्रोर श्राज तुम सो गये हो, तो यह समभ 
रहे हैं कि मशाल धूल में गिर गई है, पर नहीं, ऐ हिन्दू मुसलमानों ! वह 
मशाल मेरे कबीर के रक्त के स्नेह से भींगी हुई है, वह एक गरीब की इज्ज़त 
है, वह नीच जात का बढ़प्पन है, वह एक अनपढ़ का शान है, वह दुतकारे हुए 
की श्रपराजित मानवीयता है, उसे तुम तो क्या इतिहास भी नहीं बुझा सकेगा, 
वह अमर है, वह अमर है" 
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पिता का बाना 


वह एक और चित्र था--उसे मैं क्या कहूँ, इतिहास बोलने लगेगा" 


लोई भॉपड़े में लेटी हुईं यी । कबीर बाहर से आया था । 

लोई ।? 

“आए गये !? लोई ने उठ कर कहा--कहाँ चले गये थे, सुबह से यह बेला 
होने आई । वहीं गये होगे !” 

वह रूठी हुई थी । 

“कहाँ १? कबीर ने मुस्करा कर पूछा । 

रे उन्हीं कनफटों के पास ।” लोई ने कहा--क्या कहा था । मैं तो 
सोच भी नहीं पाती कि तुमने ऐसा कहा होगा ?? 

(क्या कद्दा था लोई !? कबीर ने कद ्रोर रोटी हाथ में ले ली । 

३ 


«० है है 


बताऊंँ ? 

जारी की माँ परत 
अन्धा होत भुजंग, | 

कथिरया तिनकी कौन गति 
जो नित नारी को संग ! 


कबीर हसा । लोई ने कहा ; (तुम भुजंग हो न क्यों ? नारी ऐसी बुरी 
होती है ? मैंने तुम्हारा कुछ नुकसान किया है ?” 
कबीर ने कहा : अरी यही तो मैंने उन नारी से डरे हुओं से कहा था । 
नारी की छाया से साँप तक अ्रन्धा हो जाता है, यानी जो जहरीला होता है !? 
ञआ और आगे ! ठहरो चटनी पीसती हूँ । आज और कुछ रहा ही नहीं ।? 
लोई ने सिल लोढ़े को संभाला और भिचे पीसने लगी । “बोलो । मैं तुम्हें नरक 
में भेज गी ! क्‍यों ?! 
चटनी लेकर कबीर ने कद्दा--'तू समझती नहीं लोई ।? 
सक्यों !! 
थे जो नारी को विषय की हो वस्तु समभते हैं, उनके लिये क्यों ऐसा 
नहीं कहा जाये ! श्रगर मेंने सब नारियों के लिये ऐसा कहा होता, तो तुमसी 
घरवाली के साथ घर रहता ? कहीं श्रकेला भटकता नहीं ९ 
लोई मुस्कराई । मानों प्रसन्नता आई है, उसे वह छिपाना चाहती है । 
कहा : यही तो मैं भी सोचती यी । जिसने पतिबरता के इतने गुन गाये हो वह 
क्या कनफर्टों की सी बाते करेगा 
लोई गाने लगी-- 
कबिरा सीप समुद्र को 
रटे. पियास पियास 
और बूंद को ना गद्दे 
स्वाति बूंद की शआस | 
चढ़ी अखाड़े सुन्द्री 
माँडा पिउई स्तरों खेल 


नन्हे पे 
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दीपक जोया ज्ञान का 
च्ै ं 
काम जरे ज्यों तेल । 


लोई ने अपने ताने को संभाला ओर कहा : क्यों कंत तुमने नारी के लिये 
तो इतनी अ्टक लगा दी, पर पुरुष पर बंधन न दिया ! 

'लोई !! कबीर ने पानी पीकर कहा--(पुरुष पतंगा है। वह सतरुरू के 
बिना कहाँ बचता है! परनारी तो पेनी छुरी है, बह तो अज्ञ श्रज्ञ काट 
देती है ।! 

“तुम मुझे देखकर कहते हो । बैसे तुम भी हो पुरुष ही | तुम लोगों के मन 
में एक अहंकार रहता ही है, तभी तो स्त्री को तुम नीचा समभते हो ? तुप्त भी 
कनफर्टों में रहते, जो में न होती ।? 

क्यों, तू न होती तो में कहीं वाम मार्गियों में जा मिलता तो ९? 

वह हसा । और कहा ; इन दो अ्ंतियों के बीच में ही सहज जीवन 
है लोई। 

कबीर खाता रहा, लोई देखती रही | लोई कहने लगी, 'कमाल की मुझे 
चिन्ता रहती है। तुम दिन भर अपनी धुन में लगे रहते हो ओर तरह-तरह के 
आने जाने वाले साधुओं के साथ वह बेठा रहता है ।! 


कबौर ने कहा : वह कोई ऐसी बात नहीं है। मनुष्य श्रपने विचार श्रपने 
आप बनाता है, लोई | वन जाने से कोई लाभ नहीं होता | योग और भोग 
तो घर में भी तो हो सकते हैं। वन जाने पर भी अगर रोना-कलपना बना रहा 
तो उससे लाभ ही क्‍या ? कुल बोरनी अ्रगर गंगा नह्दा भी आ्राये तो उससे 
फ्रायदा क्‍या ?! 

अंभी वह अपनी बात पूरी कर भी नहीं पाया था कि द्वार पर कुछ कोला- 
हल॑ सा सुनाई दिया । लोई चौंक उठी | कबीर बाहर निकल गया । लोई भी 
पथ षर झा गई । देखा, नाथ जोगियों का एक हुजूम आ्राया था और प्रजा के 
लोग उनको प्रणाम कर रहे थे | कब्रीर क्षण भर देखता रहा और फिर उसने 
कहा, 'साधुओ, प्रणाम ! कहाँ से आना हुआ £ 

जोगियों का नेता सिर पर घनी जठायें लिये, भाँद्द वाने खढ़ा था | उसने 


जल ्छ ६ 
कबीर की ओर ऐसे देखा जैसे वह किसी शपत्यन्त दीन वस्तु की ओर देख 
रहा था। 

जुलाहा रामा श्रागे श्राया । उसने कहा, अरे कबीर, ये लोग बड़ी दूर से 
आये हैं | देस-देख धूमते हुए, लोगों को उबारते हुए ।! 

कबीर मुस्कराया । 

उसने योगी की ओर देखा और कहा । 


अवधू भजन भेद हे न्‍्यारा । 

क्या गाये, क्या लिखि बतलाये, क्‍या भरमसे संसारा । 
क्या संध्या तरपन के कींने जो नहिं तत्त बिचारा ॥ 
मूंड़ मुं ढ़ाये जगा रखाये क्‍या तन लाये छारा। 
क्या पूजा पाहन की कीने क्‍या फल्न किये अद्दारा ॥ 
बिन परचे साहब होइ बेंठे कर विषय व्योपारा। 
ज्ञान ध्यान फा करम न जाने बाद करे हंकारा।॥ 
अगम अथाह महा अति गहरा बीजन खेत निवारा। 
महा सोध्यान मगन हे बठे काट करम की छारा॥ 
जिनके सदा अहार अ्रतर में केबल तत्त बिचारा। 
कहत कबीर सुनो हो गोरख, तरें सहित परिवारा॥ 


योगी उद्भ्रान्त हो गये । 

रामा चिल्लाया, कबीर तू जोगियों की बैश्जती कर रहा है। अरे सुन्न में 
समाध लगाने वाले संसार छोड़कर घर से निकले हैं | तू मामूली गिरस्त होकर 
इनसे टक्कर ले रहा है !? 

लोई ने कहा : 'क्यों नहीं, जिस माँ ने जनम दिया है उस माँ के लिये 
जोगियों ने यही तो किया कि उसे घर में छोढ़ कर चले आये ।! 

योगी शआ्आागे बढ़ा । उसने कहा, “तू माया है, तू काम है, तू संसार में 
शदुला दे। जब नागिन लप्लपाती हुई उलट कर आकाश की ओर चदती है 
तब तू ही महाकुण्ड में अग्नि जला कर उसकी सोख लेने के लिये लपलपाने 
लगती है ।! 


«है ७०« 


योगी के उस रोद्र रूप को देखकर उपस्थित लोग आतह्डित हो उठे । लोई 
सहम गयी । 

योगी ने अपना रंग जमते हुए देखकर फिर चिल्लाकर कहा : 

नत्रो एहस्थो, काल के रूप में माया तुम लोगों को असे हुए है । तुम 
अव्यक्त पुरुष की ज्योति को नहीं समझ सकते | जब पक्षी आकाश की ओर 
नहीं, धरती के गये में उतरने लगते हैं, तब वृक्षों के पत्त नहीं निकलते, बल्कि 
आग के अद्जुर फूटने लगते हैं, तब जानते हो, क्या होता है ? गाय बाघ को 
खाने लगती है ।! 

उस समय योगी के सुख पर विजय का आभास दिखाई दिया। वह स्वर 
उठा कर चिल्लाया, और उसका त्रिश्ूल ऊपर उठ गया। उसने कहा, 
अलख निरंजन ।? 

सारे योगियों ने दुहराया, आदेश, आदेश !? 

पथ पर खड़ी हुइ्ट स्त्रियां कांपने लगीं। रामा ने बढ़कर योगी के पैरों पर सिर 
रख दिया । कुछ बूढ़ी स्त्रियों ने इशारे किये | मलूकचन्द की स्त्री छिंगा गोरी 
थी, और सुन्दरी थी। यौवन की भनभनाती हुई प्रत्यज्चा में बंध कर उसका 
लावण्य धनुष के समान भुकने के बहाने तन गया । उसे अपने ऊपर गव था । 
जिस समय वह भित्ता देने के लिये बाहर आई तो योगी ने उसकी ओर मुड़कर 
भी नहीं देखा । वह चली गई । रामा ने कहा, 'देखा कबीर, महाराज ने 
अपना काम भी नष्ट कर दिया है ।! 

कबीर आगे बढ़ा । 

उसने कहा; 'रामा, में एक गीत और सुनाना चाहता हूँ ।? 

गीत का नाम सुनकर रामा तो चौंक उठा, किन्तु लोई ने कहां 'सुना 
कन्त । डर किसका है !? मानो उसे विश्वास था कि जो उसका पति कहेगा 
वह अवश्य ही एक नया सत्य होगा । 

भीड़ और पास आ गई । 

कबीर गाने लगा | 
मन ना रंगाये, रंगाये जोगी कपरा । 
आसन मारि मेंदिर में बढे 
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नाम छाँड़ि पूजन लागे पथरा । 
कनवा फड़ाये जोगी जटवा, बढ़ौले 
दाढ़ि बढ़ाय जोगी हें. गेलें बकरा ॥ 


योगी चिल्लाये, “बन्द करो, वरना हम तुम्हारी बस्ती को भस्म कर देंगे ।” 

उनके त्रिशुल तन गये थे । हवा में उत्त जना फेल गई थी, किंतु उस समय 
लोई ने चिल्लाकर कद्दा, जोगी, किसे डराते हो ! इतना भी सुनने का धीरज 
नहीं तो सांइ से बिना दया के मिलोगे भी केसे ?? 

भीड़ पुकार उठी, वाह कबीरा गाये जा !? 

और कबीर जो अभी तक हँसता हुआ खड़ा था उसने फिर हाथ उठा 
कर गाया, 


जज्नलल जाय जोगी धुनिया रमोले 
काम जराय जोगी है गैलें हिजरा। 

मथवा मुँड्राय जोगी कपड़ा रेंगेले 
गीता बाँचि के होई गेलें लबरा। 

कहत कबीर, सुनो भई साधो 
जमद्रवजवाँ बाँधरि जल पकरा। 


भीड़ ने ठदका लगाया । रामा भाग गया | छिंगा लजा छोड़ कर खिल- 
खिला कर हँसी । योगी क्रोध से त्रिशूल तान कर आगे बढ़ा, किंतु उसी समय 
छिंगा कवीर के सामने आ गई और देखते ही देखते अनेक स्त्रियों ने कबीर 
की रत्चा के लिये उसे घेर लिया | योगी चक्कर में पढ़ गये । एक बुदिया 
जुलाहिन चिल्लाने लगी : 

“अरे किसकी मज़ाल है जो बस्ती में खून खच्छुर करे। एक तो हम 
खिलाएँ और ऊपर से इनकी गाली खाये ! मरे चले आते हैं यहाँ लड़कों 
को बहकाने । धर को श्राग लगा आये तो पेट को क्‍यों नहीं लगा लेते ९ 

भीड़ ने फिर ठहका लगाया। 

जब कबीर भीड़ में से निकल कर आया तो उसने देखा कि जोगियों का 
पता भी न था ओर रामा कान पकड़े कह रहा था : 


-शैह-- 


च अन्यनन्रिकश नमी. न्‍म वा. टट> 33 आफलीीड3 जी ऑल >टा5 >ा5.ध चल 5 ५ञ 5 आम 5 ५5वीं धर 


जान बची लाखों पाये। अब नहीं जाऊँगा, न किसी को बुलाऊँगा ।! 
कबीर ने कहा, 'रामा, शशज्ली चमकाने से क्‍या होता है ! सारे बदन पर 
भमूत मल लेने से क्‍या मन का मैल जल जाता है ? अगर नंगे रहने से ही योग 
हो जाता तो काशी के सारे ढोरों को योगी क्‍यों नहीं कद्दा जाता !? 
भीड़ छुट गयी । छिंगा एकटक कबत्रीर की श्रोर देख रही थी । लोई ने 
इसे देख लिया । कबीर ने छिंगा के नयनों को ज्षणभर देखा और धीरे से कहा | 
'कबिरा माता नाम का मद मतवाला नाहिं, 
नाम पियाला जो पिये सो मतवाला नाहिं 
घायल ऊपर घाव है टोटे त्यागी सोय 
भर जीवन में सीलवँत बिरला होय सो होय ;! 
छिंगा ने सुना, कुककर कबीर के पाँव छुए और लोटकर अपने घर की 
झोर चलने लगी । 
कबीर ने कहा, 
प्रीत बड़ी है तुज्क से बहु गुनियाला ऋत, 
जो हँस बोलों और से नील रंगावों दंत। 
नेनों अंतर आब तू नन माँप तोहिं लब 
ना में देखों ओर को ना मैं देखन दव। 
छिंगा चली गयी | 
लोई ने कबीर का द्वाथ पकड़ लिया और कहा : 'कंत श्राज जान बच 
गयी ? जोगी चले ही गये, नहीं तो खूनलच्चर हो जाता | ऐसी क्‍या जरूरत 
थी कि इतना साफ़-साफ़ कह दिया ? सच, में तो डर गयी थी ।! 
“कबीर ने निभय दृष्टि से लोई की ओर देखा और बड़बढ़ाया, 
गगन दमामा बाजिया पड़त निसाने घाव । 
खेत पुकार सुरमा अब लड़ने का दाँव । 
तीरतुपक से जो लड़ सो तो सूर न होय 
माया तजि भकती करे सूर कद्दाव सोय । 
सिर राखे सिर जात है सिर काटे सिर दहोय, - 
जेसे बाती दीप की कटि उजियारा होय । 


लोई ने देखा श्रोर मुस्करायी। वह मुस्कान एक श्रक्षय विश्वात था 

मानो प्राणों के काराणह के द्वार खुल गये थे--श्रोर जिस आलोक को 
आजतक वह पत्थरों श्रोर लोहे से जड़े हुए वातायानों से देखा करती थी वह 
श्राज उस द्वार में से भीतर प्रवेश कर रहा था । ह 

मॉपड़ा श्रपने दार्धिय को लिये खड़ा था। चारों ओर जुलाहों की 
बस्ती में श्राज की घटना पर तरह-तरह की बातें हो रही थीं। रामा जनमत 
के कारण चुप था किन्तु उसके मन में श्रभी तक सन्देह ओर आतड् असंतोष 
की बैसाखियों पर लेंगड़ी रूदढियों को खड़ा करने का प्रयत्न कर रहे थे । छिंगा 
छुप्पर के नीचे बेठी श्राज सोच रही थी कि वह कितनी महान छाया के सामने 
से निकल गयी थी। यह भाव भी उसके सामने स्पष्ट नहीं था। उसे ऐसा लग 
रहा था जैसे बहुत दूर बहुत ऊँचे पहाड़ के ऊपर कोई देवता का मन्दिर था 
जहाँ वह जारही थी, गयी थी किंतु पहुँचने पर भी उसे लगा था कि देवता श्रव 
भी उतनी ही ऊँचाई पर था जितना वह धरती पर से सिर उठाकर देखती थी। 

लोई ने पीढ़ा बिछा दिया था | कबीर सूत की पोनी सुलभाता हुआ बैठा 
था | लोईने घड़े उठा लिये ओर पानी भरने चली गयी । कमाल भीतर आया | 

दादा?, उसने कहा, 'तुम कहाँ चले गये थे !! 

कबीर ने मुस्करा कर कहा, बैठा, तुमे हू ढने गया था।? 

अबोध बालक समझ नहीं सका। उसने कहा, दादा, भूगड़ा क्या हो 
रहा था !! 

कबीर ने उत्तर दिया, बेटा, श्राज बस्ती में अ्रंधों के बीच में एक हाथी 
शआ्ागया था ।! 

“फिर ?! कमाल ने पूछा । 

(फिर |! कबीर ने कहा-- 

ज्यों अंधरे को हाथिया सब काहू कौ ज्ञान, 
अपनी अपनी कहत हैं काको करिये ध्यान। 
कमाल ने देखा श्रोर श्राँखें फाड़कर देखता रद्द गया । 





बज हैन 


नाथ जोगियों की बात काशी फेल गई । 

और कुछ ही दिन में सारी काशी बोखला उठी | 

मुल्ला लोग कहने लगे | पंडित लोग कहने लगे । कहने को क्‍या 

नहीं कहा | 
एक मुल्ला नमाज पढ़ कर निकला | उसने कुछ नीच जात के लोगों को 
कलमा पढ़ाया था | कबीर राह पर जा रहा था। 
देखो तो गाने लगा-- 
अल्लह राम जीव तेरी नाई' 
जन पर मेहर करहु तुम साई' । 

क्या मूं ड़ो भीमहिं सिर नाये क्या जल देह नहाए 
खून करेससकीन कहावे गुन को रहे छिपाए (। 
क्या भो उज्जू मज्नन कीने क्या मसजिद सिर नाए। 
हृदये कपट नेजाब गुजारे का जो सक्का जाए। 
हिंदू एकादशि चौबिसि रोजा मुसलिम तीस बनाए 
बारह मास कहो क्‍यों टारों ये केहिमाहँ समाए । 
पूरब दिसि में हरि को बासा पच्छिम अलह मुकामा 
दिल में खोज दिले में देखो यहे करीमा रामा। 
जो खोदाय मस्जिद में बसतु हे और मुलुक केहि केरा, 
तीरथ मूरत राम निबासी दुइ महँ कितहूँ न हेरा। 
बेद किताब कीन किन भूठा भूठा जो न बिचारे 
सब घट माहिं एक करि लेखे भे दूजा करि मारे 
जेते औरत मद उपाने # सो सब रूप तुम्हारा 
कबिर पोंगडा० अलहू राम का सो गुरूपीर हमारा। 


#& उपाने ८ उत्पन्न ० बालक 
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सिर रन्‍मीषल्‍ीषनीीती जी तजीऊा 


भीड़ ने जयजयकार किया । नीच जातों में हल्‍ले हो गये। औरतों ने 
कबीर पर फूल बरसाये | बच्चे उसके नाम का जयज़यकार करने लगे । 
नाथ जोगी सामने नहीं श्राते थे। वह उनकी अरसांसारिकता को देखकर 
मज़ाक उड़ाता था। उनके जादू टोने फीके पड़ने लगे । भीख पर पलते 
साधुओं के विरुद्ध उसने जो पुकारा तो काशी के बच्चे दुहराने लगे-- 
सती न पीसे पीसना 
जो पीसे सो राॉँड़ 
साधू भीख न माँगई 
जो मांगे सो भाँड ! 
वह गरीब था| जुलाहा था। मेहनत करता | खाता। परिवार पालता। 
पोथी वालों को देख कर लड़के चिढ़ाते-- 


मेरा तेरा मनुआँ कैसेएक होइ रे। 
कहता हूँ आंखिन देखी, 
तू कहता कागद की लेखी, 
में कहता सुरकावन हारी 
तू राख्यो अरुकाई रे। 
कहता तू जागत रहियो 
तू रूता है सोइ रोे। 
में कहता निर्मोही रहियो 
तू जाता है मोहि रे। 
जुगन जुगन सममावत हारा 
कहा न मानत कोइ रे। 
तू तो रंडी फिरे बिहंडी 
सब धन डारे खोइ रे । 
उसने एक अत्यन्त धनी सेठ के द्वार पर लगी भूखों की भीड़ देख क्र 
एक दिन गाया-- 
नाम सुरिम, पछतायगा । 
पापी जियरा लोभ करत है 





हैं है 
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आज काल उठि जायेगा । 
लालच लागी जनम गँवाया 
माया भरम भुलायेगा । 
बेश्याओं के कोठों की ओर जाते सुन्दर युवक तरुणों को देखकर उसने 
सुनाया : 
भजु मन जीवन नाम सबेरां, 
सुन्दर देह देख निज भूलों 
मपट लेत जस बाल बटेरा 
यह देही को गरब न कीजे 
«. जड़ पंछी जस लेत बसेरा। 
वजार में घबड़ाहट फेल गई | रईसों के बेटे लोकलाज से छिप छिप कर 
भागने लगे । 
भरे मन्दिर में उसने गु साई जी पर चोट की-- 
ऐसी दुनिया भई दिवानी 
भक्ति भाव नहिं बूमके जी 
कोइ आव तो बेटा मांगे 
यही गुसाई दीजें जी 
कोई आवे दुख का मारा 
हम पर किरपा कीजै जी 
कोइ आये तो दौलत माँगे 
भट रुपया लीजे जी, 
कोई करावे ब्याह सगाई 
सुनत गुसाई' री जी, 
साँचे का कोई गाहक नहीं, 
फूँठे जगत पतीजै जी, 
कह्टे कबीर सुनो भाइ साधो 
अ्रधों का क्‍या कीजै जी ! 
नीच जातियाँ में तो खलभली मच गई थी | वे कबीर को पेरे रहते। 


#ण्ज है ही बक 

घर पर लोई देखती । कबीर अ्रलमस्त फक्‍्कड़ बैठा रहता। गुसाईजी का 
नौकर फटकारने आ्राया । बोला--ऐ, जुलाहे। जानता है किससे टक्कर ले 
रहा है ? 


गुसाई ने नाथ जोगियों को खबर भेज दी थी। वे भी कबीर की हत्या 
करना चाहते थे । कबीर ने भीड़ में ही कहा ; टक्कर !! 


खुल खेलो संसार में बाँधि न सक्‍के कोय । 
जा जाकर कहदे--कबीर ने कद्दा है-- 
जाको राखे साइयाँ मारि न सकक्‍के कोय । 
नौकर के पीछे श्रोर नोकर आगये थे | पर कबीर ने तान छेड़ दी-- 
डर लागे हाँसी आव 
अजब जमाना आयारे! 
धन दौलत ले माल खजाना 
वेश्या नाच नचाया रे। 
मुट्ठी अन्न साध कोहू माँगे 
कहें नाज नहिं आया रे 
कथा होय तह स्रोता सोच 
वक्ता मूड़ पचाया रे। 
होय जहाँ कहिं स्वॉग तमासा 
तनिक न नींद सताया रे, 
भंग तमाखू * सुलफा गाँजा ५ 
सूखा खूब उड़ाया र। 
आर जब यह संवाद गुसाई जी के पास पहुँचा वे क्र द्ध हो उठे | बोले : 
वह ईश्वर को तो मानता है न ? 
कऋ्रुषि ने कहा : मानता है म्हाराज, पर वह वेदों को नहीं मानता । कहता 
है व्यय है | महाराज ! वह तो कहता है संस्कृत कुए का बंधा हुआ पानी है, 


* तमांखू शब्द क्षेपक लगता है क्‍योंकि कबीर के समय में भारत में तमाखू 
नहीं थी । 








गम कल० 
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बहता पानी तो भाखा है । | श्रर्थात्‌ जन भाषा ] 

“अच्छा !!! गोसाँई जी ने सिर हिलाया । 

“'बलख क्या हो आया, मुसलमान होगया ! पहले तो अ्रवतारों को 
मानता था ।? 

“अरब नहीं मानता ?! वे चौके । 

भानता ? महाराज ! वह तो खुले श्राम कहता है कि राम दशरथ का 
बेटा मैं नहीं मानता । मेरा राम तो उससे परे है, उससे भी परे है !! 

“निगु णिया है ? 

“हीं महाराज | वह तो कहता है-- 

“निगु ण॒ सगु ण॒ से परे तहें हमारा ध्यान !? 

“अरे तेरा ध्यान !!? एक वृद्ध ब्राह्मण ने घुणा से कहा । 

'हाराज पहले से तो वह बहुत बदल गया है।” ऋषि ने कहा--पहले 
वह जोगियों से उलटबासियाँ कहता था, छेड़ता तो तब भी था, पर अ्रब तो 
खुले आम इज्जत उतारता है। उसे डर ही नहीं। मेंने कह्य तो बोला कि 
साँई मेरा रक्षक है| क्‍या कहता है जानते हैं-- 

“बाल न बाँका करि सके जो जग बरी होय ।' 

“अच्छा जी !!” गुसाई' जी ने कहा | “वह है किस पंथ का ?? 

“किसी का नहीं म्हाराज | बस भक्ति, शान की अजीब बातें कहता है। 
जातपांत वह नहीं मानता । कुछ पण्डित कथा बॉँच रहे ये। उधर भूखे इकट्े 
हो रहे ये | परिडतों ने उन्हें शोर करने पर डॉटा तो झट भूखों की ओर खढ़ा 
होकर बोल उठा-- 

कबिर दुआ है कूकरी 

करत भजन में भंग, 
याको डुकड़ा डारि के 

सुमिरन करो निसंक | 

“पंडित बिचारे कहाँ से लाते । चले आये । 

सवनाश हो गया,” गुंसाई जी ने कहा । 

बुद्ध ब्राप्षण ने कह्दा : अब क्‍या कहें गंगा घाट पर मैं माला फेर रह 


न्न्ईए 
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था। उधर से कुछु ओरतें निकलीं । मैंने माला फेरते-फेरते देखा कि कोई 
बदमाश उन्हें छेड़ न दे, बस भट ही तो बोल उठा-- 

माला फरत जुग भया फिरा न मन का फेर 

कर का मनका डारि दे मन का मनका फेर 

कबिरा माला मनहिं की और संसारी भेख 

माला फरे हरि मिल गले रहँट के देख । 

माला तो कर में फिरे जीभ फिर मुख माहिं 

मनवाँ तो दहूँ दिसि फिर यह तो सुमिरन नाहिं | 

सत्र औरतें हंसने लगीं। मेरी तो नाक कट गई । और यही नहीं । पिएड- 
दान देने बहुत से गाँव के लोग श्राये ये | पण्डा बता रहे थे, वे सिर मुंडा रहे 
थे । बोल उठा-- 

मूड मु'डाये हरि मिल सब कोइ लेओ मु'डाय 
बार बांर के मूड़ते भेड़ न बकण्ठ जाय |! 

गुंसाई जी ने कह : उसकी पिटाई क्यों नहीं होती । 

'प्रहाराज सारी नीच जातें उसके साथ हैं | श्रकेला तो उसे वे लोग छोड़ते 
ही नहीं, शेर बना घृमता है।? 

“अ्रजी !” पुजारी नैन उजागर ने कहा : 'कथनी करनी का बड़ा हुल्लड़ 
मचा रखा है उसने ।? 

“तो भई वह कहता कया है ! सगुण नहीं, निगुंण नहीं, फिर है क्‍या 
उसका भगवान ?? 

'हाराज मैंने पूछा था ।” ऋषि ने कहा । 'बोला, न वह भारी है, न 
हल्का है, मैंने तो उसे देखा नहीं | ओर जो देख भी लिया होता तो तुम 
विश्वास कब करते । साई जैसा है वेसा ही रहेगा । उसे श्रदुभुत मत कहो, 
झोर कहते हो तो छिपा कर धरलो | वह सब तो वेद कुरान में भी नहीं लिखा | 
न कोई पाता है, व खोता है, उसकेः< पक्त में तो सब भरपूर है, ज्यों का त्यों है । 

“उसका गुरू कोन है !? 


» इश्बर 


“गुरू तो वह गोविंद से बड़ा बताता है।! 
'सूफी है, यवन !” 

“नहीं महाराज !? 

“(तो सहजयानी होगा या पुराना शैव तो नहीं है ? 

“नहीं महाराज ।! 

शाक्त है ?! 

शाक्तों के लिये तो उसने ज्ञोर से कहा था-- 

कबिरा संगत साधु की 

जी की भूसी खाय 
खीर खाँड भोजन मिले 

साकट संग न जाय। 

शाक्त गाली देने लगे । रोकने वालों न रोका तो कबौर ने कहा कि 'कुत्त 
श्रोर शाक्त को बोलने दो, जवाब मत दो ।? 

ऋषि ने श्राख फाड़ दीं । 

धाप रे ! डरता नहीं | वे तो भयानक लोग होते हैं ऋषि ९? 

भहाराज ! कल तो उसने गजब कर दिया | कुछ सिपाही जुलाहों को मार 
<९ थे । कुम्हार चाक चला रहा था | कबीर आगे बढ़ श्राया और ललकार 
कर बोला--- 

'माटी कहे कुम्हार ते तू का रूँदे मोहि, 
इक दिन ऐसो होयगा हों रोदोंगी तोहि ।! 

“सिपाही चले गये ९? 

“हाँ महाराज | नगर में कुछ तपस्वी आये थे | लोग उनके दर्शन करने ना 
रहे थे । एक साधू जीवित ही समाधघ में उतरने वाला था | कबौर ने फष्ट ही 
तो चोट कस दी |? 

वक्या कहा ? 

(क्या कहा था !? ऋषि ने बृद्ध से पूछा । 

बोला", इद्ध ने कदा-- 


नह काल 


दुलेभ मानस जन्म है देह न बारस्वार 
तरबर ज्यों पत्ता कड़ों बहुरिन लागे डार। 
हमने रोका, बुद्धि की दुह्दाई दी तो बोल उठा--ठुम तो चेले हो। 
आ्राजाद नहीं हो । बंधे हुए हो-- 
जैसा अनजल खाइये तेसा ही मन होय 
जैसा पानी पीजिय तैसी बानी सोय ।” 
गुँ साई जी द्विल उठे । 


काशी के दशाश्वमेघ घाट पर ब्राह्मणों में स्नान करते हुए बहस हो 
रही थी। 
रघुपति मिश्र ने कहा : क्‍या कहते हो | हम नहा कर चले तो कहने 
लगा--उस नहाने धोने से क्‍या लाभ जो मन का मेल नहीं जाय । पानी में 
मछली तो सदा ही पड़ी रहती है पर धोने से क्या बास जाती है ! 
परिडत कथा बाचक राघेशरण ने कह्य--मैं तो काशी छोड़ जाऊंगा । 
क्यों क्‍यों *” सबने पूछा | 
परिडत रु आसे होकर बोले : अ्रब मुझे ही बताना होगा | बोला-- 
पोथी पढ़ि पढ़ि जग मुआ पंडित हुआ न कोय 
एके अच्छर प्रेम का पढ़े सो पंडित होय । 
मैंने जो घूर कर देखा तो बोल उठा-- 
परिड ओर मसालची दोनों सूमे नाहि 
ओऔरन को कर चाँदना आप अधेर माँहि । 
परिडत नीलकण्ठ भी साथ थे। हमने कदह्ा--जुलाहे ! तू समझ | परिडत 
नीलकरण्ठ ने भी कहा तो बोलने लगा-- 
ज्यों अधरं कौ हाथिया सब काहू को ज्ञान, 
झपनी अपनी कहत हैं काको धरिये ध्यान । 
झब भी काशी में रहने का धरम है ? ब्राझ्षणों को ऐसे जुलादे फटकारने 


लगेंगे तव तो काम चल चुका । प्रजा क्‍या कहेगी !? 

(प्रजा वही कहेगी जो श्रव कह रही है। सारे झूद्र उसी की जय बोला 
करते हैं । सत्यानास हो गया । मुझे भंगी छू गया । मैंने खड़ाऊ मारी तो 
बोला-- 


पंडित देखा मन यों जानी ! 

कह धों छूत कहाँ ते उपजी 
तबहिं छूत तुम मानी। 

नादरु बिंदु रुधिर एक संगे 
घट ही में घट खज्जै 

अष्ट कमल-+ को पुहमी आई 
कहें यह छूत उपज्जै । 

लख चौरासी बहुत बासना 
सो सब सरि जो माटी 

एके पाट सकल बठार 
सींचिलेत धों काटी । 

छूतहिं जेवन छूतहि अचवन 
छूतहि. जग उपजाया,, 

कहत कबीर ते छूत बिबर्जित 
जाके संग न माया । 


“अ्रनथ हो रहा है। ब्राह्मणो ! जागो | धरम के लिये उठो । उधर यवर्नों 
ने तो नाश कर ही रखा है, और यह नीच लोग तो वेद का टाट ही उलट 
देना चाहते हैं? 

परिडत रघुपति मिश्र ने हाथ उठा कर कहा--दीन बंधु, दयानिभे, शिव- 
शम्मो, शिवशम्भो ' '*** 


+ खआाठ कमल का शरीर | 
है 


ब्न्प 6 ब्ण 


कबीर ने कहा : लोई । मुझे चारों ओर मुस्तीबत दिखाई देती है। लोग 
जो कहते हैं वह करते नहीं | कथनी श्रासान है मीठी है, करनी कठिन है विष 
है। लेकिन कथनी छोड़ कर करनी पकड़ने से ही विष भी श्रमृत हो जाता है । 

लोई ने बेठकर चर्खा चलाते हुए कहा : कंत । मुझे तुम्दारे वे दिन याद 
आते हैं जब तुम जोगियों में उलट बांसियाँ गाते फिरते थे । 

कबीर ने कहा : में अपने जीवन को पलट कर देखता हूँ लोई। मुझे 
अजीब सा लगता है। में नीच कुल में जन्मा । रामानन्द गुर ने मुझे चेत 
दिया । वह सचमुच एक भटका था । मेंने देखा में उस उपदेश के फलस्वरूप 
एक बार अपने पुराने भय ओर बंधन तोड़ सका । मैंने देखा जोगी, सूफी, 
श्रवतारबादी, पुराणवादी, वेद श्रोर कुरानवादी सब छोटे थे | श्रौर मैंने देखा 
भगवान का रहस्य इन सबसे परे है। में उसे ही गाता रहा लोई, पर अश्रब 
देखता हूँ, श्रव श्रनुभव करता हूँ, कि संसार तो प्रेम है। धरम क्या है ! संसार 


में दक्ष से रहना धरम हे ओर कुछ नहीं । 
लोई ने उठ कर कहा : कमाल पूछता था । 
क्या ? 
“यही कि दादा बदलते क्‍यों हैं ' 
“उससे कह लोइ-- 
मारग चलते जो गिरे 
ताको  नाहीं दोस 
कह कबीर बठा रहे द 
ता सिर करड़े कोस । 


कहता तो बहुता मिला 

गहता मिला न कोइ 
सो कहता बहि जान दे 

जो नहिं गहता होइ। 


आह 2 


करनी बिन कथनी कथे 
अज्ञानी दिन रात 
कूकर ज्यों भूंकत फिरे 
सुनी सुनाई बात ।? 
लोई मुस्कराई । बोली : “यही मैंने कहा था ।? 
(क्या कहा था लोई ।” 
“ही कि जिस तरह पहले घुटनों पर चर्छतें हैं फिर दोनों पाँव पर चलते 
हैं, उसी तरह श्रादमी की समझ भी धीरे धीरे ही पकती है / 


लोई का ताना 


मैंने पूछा था : श्रम्मा ! दादा कहाँ चले गये हैं ! 

अम्मा तब बेठी ताना कस रही थी | वह काम करती गई और उसने कद्दा 
था । में पूछता बह बताती । 

बेटा ! मैं कैसे बताऊँ !? 

धज्ष्यों !? 

'केषल यही जानती हूँ कि वे चले गये हैं।! 

'तो कया माँ वे हमें छोड़ कर चले गये हैं! जैसे और साधू सन्‍्यासी जोगी 
घर छोड़कर चले जाते हैं !” 

“नहीं बेटा ! वे ऐसे न थे। वे तो यहस्थ थे ओर उन्होंने कभी वन को 
अपनी मुक्ति का रास्ता नहीं समझा ।! 

धतो फिर वे क्‍्चों गये ९? 

बेटा | दुनिया को जब तक आदमी घूम फिर कर देख नहीं लेता तब तक 
उसे चैन नहीं आता |? 

थयां चुप रही थी । मैंने उसके मुह पर एक करण छाया देखी थी । उसने 

पर 


-५३-- 


की. 
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फिर कहा : बेटा ! तेरा बाप कोई मामूली आदमी नहीं है, इतना मैं जानती 
हूं । वह बड़ा कवि है । लोग उसका नाम इरते हुए लेते हैं । जब वह काशी में 
था, तब लोग उससे घबराते थे | वह साधुओं की संगत में बेठता था । साधुओं 
से बढ़े बढ़े सवाल जवात्र होते थे | साधू हार जाते ये । एक दिन किसी ने कद 
दिया कि कत्रीर तो लबार है । घर में नारी के मोह में फंसा हुआ है और 
दुनिया को उपदेश देता फिरता है| श्रादमी ही तो थे वह भी । बात लग गई 
चले गये ।? 
मां नेश्रोंखेंपोंडी। 
“तो क्‍या वे अ्रव कभी नहीं लोटेंगे !? 
थे अवश्य लोटेंगे बेटा | जरूर आयेंगे | वे क्या वहाँ शांति पा सकते हैं। 
नहीं, कभी नहीं । वे तो कहा करते ये-- 
तेरा सांई तुज्क में 
ज्यों पुहुपन में बास 
कस्तूरी का मिरग ज्यों 
फिर फिर हूँ ढे घास। 
यह कह कर तो उन्होंने रमते जोगियों को चुप कर दिया था बेटा । 
मां ने बड़े कोमल और मीठे स्वर से गाया और मैंने उसके मुंह पर 
दिव्यामा देखी-- 
जा कारन जग दूढिया 
सो तो घटि ही मांहि 
परदा दीया भरम का 
तातें. सूझे नाईहि। 
जेता घट तेता मता 
यहु यानी बहु भेख 
सब घट व्यापक हे रहा 
सोई. आप अलेख । 
जे 
भूला भूला क्‍या फिर 
सिर पर बंधि गई बेल 


“पे ४ 


तेरा सांइ तुज्म में 

ज्यों तिल मांहीं तेल । 
ज्यों तिल माँही तेल 

ज्यों चकमक में आगि 
तेरा सांइ' तुज्म में 

जागि सके तो जागि । 
पावक रूपी सांदइयां 

सब घट रहा समाय 
चित चकमक लागें नहीं 

ताते बुकि बुक्कि जाय । 


मां गा कर शांत हुई मैंने पूछा : श्रम्मा ! 

क्द्या है बेटा । 

भरां लोग कहते हैं वे सबसे लड़ जाया करते ये ?? 

“भकरूठ कहते हैं बेटा | बस उनमें एक बात थी । वे बुराई को देख कर चुप 
रदना नहीं जानते थे | ढोंगी से उन्हें चिढ़ थी | बहुत से लोग मन्दिर में बैठे 
माला जपते हैं, मुद्द से राम राम करते हैं, छुआछ्ूत करते हैं, पर हिंसा भी करते 
हैं, यह सब उन्हें पसन्द नहीं था। वे तो कहते थे-- 

शून्य मरे अजण मरे 
अनहदहू मरि जाय 
राम सनेही ना मरे 
कह कबीर समुझाय । 

मैंने पूछा : माँ ! वे क्या जोगियों की तरइ लोगों को डराते थे ! 

मां ने सिर हिला कर बढ़े गव से कहा--वेटा ! कैसे कहूं ! जोगी क्‍या 
होंगे उनके सामने | वे तो प्रम के भूखे थे। प्रेम ! प्रेम ही उनका जीवन 
था पुत्र ! 


“ै५-- 


कमी 3 बरस जे अमन. असर 
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मां अपने उल्लास को छिपा नहीं सकी, उसने कहा-प्रे मं की साधना 
करते करते तो उन्होंने देखा था कि यह सारा संसार प्रम के ही बल पर चल 
रहा है। मां ने गाया-- हि है 
सीस उतार भुई धर 
ता पर राख पाँव 
दास कबीरा यों कहे 
ऐसा होइ तो आबव ! 
जड चडु 
छिनहिं चढ़ छिन ऊतर 
सो तो प्रम न दोय, 
को पिंजर ५ 
अघट प्रम पिंजर बस 
बिक ्््ु 
प्रम कहाव सोय, 
जब में था तब गुरु नहों 
अब गुरु हैं हम नाहिं, 
प्रमभ गली अति साँकरी 
ता में दो न समांहि । 
मां तो अपने को भूल गई थी । उसे उन शब्दों में लग रहा था जैसे पिता 
सामने खड़े हो गये हों । उसने कद्दा ; बेटा प्र मे रत पीने की चाह रखने वाला 
कभी मान नहीं रख सकता, एक म्यान में दो खड़॒ग तो साथ साथ रह ही नहीं 
सकते । तेरे पिता क्या यही नहीं कहते थे । में केसे मान लूँ कि वे इसीलिये 
घर को छोड़ गये हैं । उन्होंने ही तो कहा था-- 
काँच कथीर अधीर नर 
चे आप 
ताहि. न उपज प्रम 
कह कबीर कस नीस हे 
के हीरा के द्ेम । 
कसत कसोटी जो टिके 
ताकी शब्द सुनाय 
सोई हमरा बंस 
कृहू कबीर समुमाय ।ै। 


->१६-- 
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मा जब अश्रकेली होती तो में देखता कि वह ताने पर काम करती रहती, 
पर कभी कभी वह विहृवल स्वर से बोलने लगती : चले गये हो चले जाओ । 
पर सच कहो तुम्हें कभी घर की याद नहीं आती * तुम्हें कभी कमाल याद 
नहीं आता ? आखिर जिस बड़े धन को खोज खोज कर हार रहे हो, उसे घर 
बैठे क्‍य जीत नहीं सकते थे ? मैं जानती थी तुम कभी कभी घबरा जाते हो । 
में जानती हूँ तुम जोगियों की तरह नीरस नहीं थे। तुमने कभी मेरा अपमान 
नहीं किया । श्रोर उस बार तुम सात दिन को चले गये थे तो तुमने क्‍या 
कहा था-- 


विरहिन देय संदेसरा 


सुनो हमारे पीतव 
जल बिन मच्छी क्‍यों जिये 
पानी में का जीव ! 


अखियाँ तो राँई परी 
पंथ निहार निहार, 
जीहडियाँ छाला परा 
नाम पुकार पुकार । 
मैंने हंस कर कह था : ओर बेरागी ! क्या कहते हो । कोई सुनेगा तो 
क्या कहेगा । 
पर तुमने कहा था : लोई ! मैं और तू दो नहीं हैं । प्र॑म तो मैंने तुभसे 
ही सीखा है। मैं तेरी वेदना को जब समभता हूँ तत्र ही मुझे लगता है मैं 
राम के पास पहुंच गया हूँ | तेरे विर की शक्ति ही मेरी जडता को, मेरे 
अहंकार को नष्ट करती है। तू होती है तो मैं राम को शअ्रपने में पाता हूँ, 
मुझे; फिर तृष्णा नहीं रह जाती लोई। तू प्यार करना जानती है | इस प्रेम से 
ही अंडकटाह चल रहा है। यह एक तरह का आलोक है। 
मांनेश्रोँखें पोंछु लीं थी ओर वे फिर श्रपने आप से कहने लगीं थीं" 


“है ७०० 


डी >> “>>, पिजन्‍ी जन्‍तरडिजरी जरा 


मेरे कंत ! तुम चले गये हो । दुख तो होता है पर जब तुम लौट कर 
मिलोगे तब कितना न अ्रच्छा लगेगा । तुम श्रपना भरमना छोड़ श्राओ्रोगे 
और मैं फिर जी उठूं गी | मुझे एक एक बात याद है। तुम श्राओ। मैं तो 
अभी से गाती हैँ बलम, तुम जहाँ भी हो वहीं से सुनो, तुम्हीं तो कहते थे, फिर 
आज क्या याद नहीं श्रायेगी-- 


के विरहिन को मीच दे 
के आपा  दिखलाय 

आठ पहर का दामना 
मोंपे सहा न जाय । 

येहि तन का दिवला करें 
बाती मेंलों जीव 

लोहू सींचों तेल ज्यों 
कब मुख देखों पीव । 

हवस करे पिय मिलन की 
ओ सुख चाहे अंग 

पीर सहे बिनु पदमिनी 
पूत न लेत उलछंग। 

मृणए. पीछे मत मिलो 
कहे कबीरा राम 

लोहा मादी मिल गया 
तब पारस केहि काम । 

पिय बिन जिय तरसत रहे 
पल पल विरद्द सताय 

रेन दिवस मोहिं कल नहीं 
सिसक सिसक जिय जाय | 


आर मां फूट फूट कर रोने लगी थी । मैं मी रोने लगा था, पर मां को 
पता न चल जाये इसलिये मैं भीतर नहीं गया था, बाहर ही घुटनों में मुँह 


न्चू 


00 आया न 
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दिये बैठा रहा था | कब्र तक माँ रोती रहो थी यह याद नहीं रहा, पर जब 

भीतर गया था तो देखा था, माँ धरती पर छाती के बल सोगई थी, उसके मुँह 

के चारों तरफ़ उसके सिर के खुले बाल बिखर गये थे । और नींद में भी उसके 

मुख पर मुझे एक बढ़ा मीठा सा दुलार दिखाई दिया, वह कितनी कर्ण 

_ थी, "मेरी मां' “मेरी अम्मा “मेरा वह पेड़, जिसने धूप में जल जल कर भी 
मुझ पर छाया कर रखी थी” *' 





माँ ने कहा था-- 


एक दिन कबीर बजार में चला जारहा था । गुसाई हरिदरानन्द चले श्रा 
रहे ये । उनकी बड़ी प्रसिद्धि थी कि वे त्यागी ये । उनके दशनी उनके साथ- 
साय आ रहे थे । 
कबीर उन्हें देखकर एक किनारे हट गया । 
गुसाई जी ने देखा । श्रभी तक उसने प्रणाम नहीं किया था। 
पूछा : ऋषिलाल ! 
“हाँ महाराज !” ऋषिलाल ने कहा । वह उनका चेला था। 
“यह जुलाहा वही है न जिसने काशी में ऊघम मचा रखा है ९? 
उस वक्त भीड़ जमा होने लगी । 
ऋषि ने कहा : देखता नहीं | गुसाई म्हाराज चले आ रहे हैं। कैसा 
कलि है। प्रणाम तक नहीं किया जाता | जानता नहीं वे कितने व्यागो हैं ! 
कबीर खड़ा रहा | फिर उसने चिल्ला कर कहा--- 
कथबिरा खड़ा बजार में सब की माँगे खर 
ना काहू से वास्ता ना काहू से बर। 
भीड़ श्रोर पास आगई । 


है. 
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कबीर ने फिर कहा--- 
कबिरा खड़ा बजार में लिये लकुटिया हाथ 
जो घर जाले आपना सो चले हमारे साथ । 
ऋषि पीछे हट गया । भीड़ चिल्लाई : कबीर की जय ! 
धअरे !! ऋषि ने कहा : अंधे होगये हो | अच्छे बुरे की पहुँचान नहीं ! 
काशी का त्यागी परमार्थी खड़ा है ओर तुम जय कबीर की बोल रहे हो। 
इसका धम कहाँ है ?? 
गुंसाई जी ने कहा : जाने दे वत्स ! उसे छोड़। राइ चल। कलि की 
कुचाल है | समय का फेर है । 
कबीर ने कहा : गुंसाई म्हाराज को जय ! वे जय चाहते हैं तो क्‍यों नहीं 
बोलते तुम ! अरे पागलो ! काशी के रहने वालो । 


जहूँ आपा तह आपदा 
जहाँ संसय तहेँ सोग, 
कह कबीर कैसे मिले 
चारों दीरघ रोग । 
ऋषि ऋ्रद्ध हो उठा | उसने कहा : ए जुलाहे ! तू नहीं जानता तू 
किससे बात कर रहा है ? 
कबीर ने हाथ जोड़ कर कहा : महाराज ! आप क्रोध न करें । उसका 
पाप मुझे चदता है क्‍यों कि आपका तप मेरे कारण घट रहा है। 
कोटि परम लागे रहे एक क्रोध की लार 
किया कराया सब गया जब आया अहँकार। 
- माया तजी तो क्‍या भया माल तज्या नहिं जाय, 
जेहिं माने मुनिवर ठगे मान सबन को खाय। 
ऋषि भभूका हो गया | ग़ुसाई जी ने देखा तो भन्ना उठे | पर भीड़ ने 
कबीर को घेर कर कंधों पर उठा लिया था। 
जब वह घर आया लोई ने कहा : घर में तो कुछ खाने को नहीं बचा। 
अभी तुम्हारा काम भी पूरा नहीं हुआ । फिर क्या करोगे। मेरी चिंता मत 
करो | मैं तो भूखी रह लू गी, पर तुम्हें तो भूखा नहीं देख सकती । 


नन्हे 6००७ 


कबीर सोचता रहा । फिर कहा : लोई। हम गरीब हैं। लेकिन क्‍या त्‌ 
इससे डरती है ९ 
लोई ने अ्रभय नेत्रों से देखा । 
कबीर ने कहा : यह गरीबी बहुत अ्रच्छी दे लोई | गरीब ही सबका मुँह 
देखता है। दीन को कोई नहीं देखता | दीन को गये नहीं होता । मुझे यह 
दीनता मली लगती है लोई, यह नर को देवता बना देती है। दीन ही सबसे 
आदर से बात करता है। वही तो बड़ा है लोई जिसमें स्वभाव की नम्रता है | 
लोई ने कहा : हम मेहनत कर के खाते हैं कंत । किसी का माल तो नहीं 
मारते १ 
कबीर ने कहा : हम भुकते हैं, परन्तु अपने को यो भुकाना अ्रच्छा है, कि 
दूसरों के लिये कुकना । भुकने वाला पलड़ा ही तराजू में भारी होता है लोई । 
पानी ऊपर नहीं टिकता, नीचे ग्राकर टिकता है। जो नीचा होकर भरता है 
वह पीता भी है, जो सिफे ऊंचा बनता है, वह तो प्यासा ही चला जाता है। 
ये जो दबे हुए आ्राधीन हैं, नीचे नीचे हैं, यह सब पार लग जायेंगे लोई, पर जो 
ऊँचे है कुलीन हैं, इनका जहाज अ्रभिमान का है, वह इस संसार के समुन्दर 
में हमेशा डगमगाता है | यह डूब भी जायेगा । 
लोई ने कहा : दीन हम नहीं हैं कंत | दीन तो वे हैं जो आत्मा बेचकर 
पाप से पेट भरते हैं, जो कुछ दिनों के रहने के लिये दूसरों के पेट काठते हैं, 
गये करते हैं | लेकिन मैं तो श्रोर बात कहती थी ! 
वह क्‍या !? 
जो कहीं कोई साधू आ्रागया तो कैसे सत्कार करोगे ।! 
कबीर ने दरी पर लेट लगाते हुए कहा-- 
चाह गई चिंता गई 
मनुआ  बेपरवाह 
जिनको कछू न चाहिये 
सोई साहसाह । 
मरि जाऊ माँगू नहीं 
अपने तन के काज 





परमारथ के कारने 
मोहिन आवे लाज। 
लोई प्रसकज्ञ सी पास पढ़ी चटाई पर लेट रही | 


मां ने कहा ; बेटा कमाल । 
मैं पट्टी बुदुका लिये बैठा था । पढ़ोस के बच्चों से मैं श्रच्छा लिखता था । 
माँ ने मेरी पट्टी देखी | मुझे क्या खबर थी कि वह कुछ भी पढ़ना नहीं 
जानती थी। पर उसकी आँख तेज़ थीं । 
मैंने पूछा : श्रम्मों ! कैसी लिखी है । 
“अच्छी है बेटा |! माँ ने कहा ओर खाट की पाटी से पीठ टेक क. बैठ 
गई । बोली : “तू अपने मन से भी कुछ लिख सकता है ?! 
“नहीं श्रम्मा | कोई बोल दे तो लिख लूगा ।! 
सच !! मां की श्राँखों में श्रॉंसू गये । वह बहुत प्रसत्न हुई थी | उसकी 
खुशी देखकर मरी हिम्मत बँघी थी | कहा था : तू बोल मां । मैं लिखूँगा । 
“लिख लेगा !? उसने श्रचरज से पूछा । 
'स्यों नहीं मां | तू बोल तो सही ।? 
अच्छा। लिख ।? मां ने कहा । 
में लिखने लगा | मां बोलने लगी-- 
मन तू मानत क्‍यों न मना रे । 
'वीरे धीरे बोल श्रम्मा ।' 
“अच्छी बात है ।! 
मां बोलती गई । में लिखता गया । 
लिख कर मैंने कद्दा : पढ़ कर देख अम्मा |! ठीक लिखा है? 
वह कण भर ठिठकी । फिर उसने पढ़ा : 
मन तू मानत क्‍यों न मना रे 
कौन कट्टन को क्रेन सुनन को 


४५% अब 
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दूजा कौन जना रे। 
द्रपन में प्रतिबिंब जो भासे 
आप चहूँ दिसि सोई 
दुबिधा मिटे एक जब होथबे 
तो लख पावे कोई। 
जैसे जल ते हेम बनत हे 
हेम धूम जल होई 
तेसे या तत वाहू तत सों 
फिर यह अरु वह सोई, 
जो समझे तो खरीं कहन है 
ना समझो तो खोटी, 
कह कबीर दोऊ पख त्यागे 
ताकी मति हे मोटी | 
मां चुप हो गई । मेंने कह : ठीक है ? 
6 9 
“बिल्कुल ठीक है ? मुझे आश्चय्य हुआ । 
हाँ !! मां ने कहा । 
“यह कैसे हो सकता है !” मैंने कह्ा--'श्राज तक ऐसा कभी नहीं हुआ ! 
अब के कैसे जादू हो गया । वू बताती क्यों नहीं ९? 
मां ने मुझे रूठा देखा तो मुझे छाती से लगा लिया । कहा : बैठा ! बहुत 
दिन बाद वह दिन भी आगया । तेरे बाप के अनमोल बोल बिखरे पढ़े हैं। 
उन्हें तू बटोर ल्ीजो भला । 
मां को कितनी शांति मिल रही थी । मुझे तब मालूम न था कि वह पढ़ना 
लिखना नहीं जानती थी | पर वह इतना जानती थी कि यह सब कुछ कीमती 
कीमती था, जिसकी रक्षा करना श्रावश्यक था । 
उस समय मैंने पूछा था : मां ! तू ही क्यों नहीं लिखती ९ 
मां ने कहा था 'बैटा ! मुझे उनकी बहुत सी बात याद है। ऐसी मन पर 
झ्कीर डी खिंची घरी है | तू लिखेगा न ? आ काम बॉ लें । में बोलह्नूगी, तू 


बन र्‌ ड़ न्न्ण् 
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लिखेगा | ठीक है न !? 

हों !! मैंने सिर हिला कर कहा था। माँ ने मुझे चूम लिया था। सच 
में पिता की धरोहर ही तो था !! 

औ्रोर फिर माँ लिखाती, में लिखता । 


उस दिन शाम हो गई थी । 
मां बड़ी सी नांद में घड़े से पानी डाल रही थी। 
उसी समय द्वार पर मैं चिल्लाया : मां ! देख तो, ले दादा शआ्ाये हैं । 
मां के हाथ से घड़ा छूट गया । 
मैंने देखा सिर उठाये हुए मुस्कराते हुए. मेरे पिता ने कहा--फूणा कुभ 
जल जलहि समाना ! 
मां ने लाज से माथा ढक लिया और मुस्करा उठी | उस समय बह पूण 
तृष्त सी खढ़ी रही । 
पिता श्रचकचा गये कहा : मैं श्रा गया हूँ लोई । 
तुम गये ही कहाँ थे कंत । मुके तो यह याद नहीं कि तुम्हारे बिना भी 
मैं कमी यहाँ रही थी ।' 
पिता की आँखों में श्रॉस्‌ आरा गये, जेसे वे इतने बाद आज पूण हो गये 
थे। उन्होंने गद्गद स्थर से कहा-- 
जिन पावन* भुटट-+ बहु फिरे 
धूमे देस बिदेस 
पिया मिलन जब होइया 
आँगन भया बिदेस ! 
नोन गला पानी मिला 
बहुरि न भरि है गौन, 


* पाने को + ए्थ्वी पर । 


- है ४-- 





सुरत शब्द मेला भया 
काल रहा गहिमौन ! 

कहना था सो कह दिया 
अब कछु कहा न जाय, 

एक रहा दूजा गया 
दरिया लहर समाय । 

ओर वे दोनों एकटक देखते खड़े रहे | दोनों के नयनों से श्राँसू बह रहे 
ये। में समझा नहीं । मैंने पिता का हाथ पकड़ लिया ओर कहा : अम्मा ! 
देख दादा आराये हैं । 

मां चौंक उठी | उसने श्रॉँसू पोंछ लिये | पिता के चरण छुए और ऐसे 
हँस कर खड़ी हो गई जेसे वे कहीं बाहर से नहीं आये थे, सिफ़ बजार होकर 
ग्राये थे । 

पिता बैठ गये । मैंने देखा वे बेसुध से ये । 

मैंने कहा : दादा कहाँ गये थे ९ 

पिता ने मेरा सिर चूम कर कहा; बेटा मैं राम हृंढने गया था। 

“कौन राम दादा ? मिला ! कहाँ तक गये थे ! कहाँ मिला ?? 

पिता ने मुस्करा कर कहा--'मिल गया बेटा । बलख तक गया, पर 
कहीं नहीं मिला। वह तो में घर ही छोड़ गया था ।! 

धर में ? कहाँ है दादा |? 

'करधे में है बेटा । यही श्रन्न देता है न ! मेहनत करके खाना ही राम का 
रर है। ओर दूसरों की उससे सेवा करना ही उसका म म है। इसके 
अलावा कुछ नहीं है । 

मां पास आकर बेठ गई । कहा : कंत |! कमाल बहुत रोता था । 

“मू'ठी,! मैंने कह्ा-- 'मैं रोता था कि तू रोती थी | तू ही तो कहती कि'''' 

“छिः छि; बेटा । कया कहता है ?! 

मैं चुप हो गया तो दादा ने कद्दा : बता बेटा । कद्द न कया कहती थी 
भम्मोँ ! 

मैंने मां की ओर देखा । मां मुस्करा रह्दी थी। श्राँखों से मना कर रही 
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थी, में देख रहा था, पर होठों की मुस्कान में साहस भी तो दे रही थी । 

में कभी पिता की ओर देखता, कभी मां की ओर | पिता ने देखा तो कहा : 
यही तो है वह राम । भगवान भी तो मां ही है। वह भी इतना ही स्नेही है, 
वह भी तो इतना ही पूर्ण है। लोई ! उसे मैं बाहर द्व'ढने गया था !! 

“यही तो माँ कहती थी ।' मैंने: कहा । 

माँ ने मं ह फेर लिया, लजा कर । मैंने कहा : “दादा ! श्रम्मा कहती थी 
तेरे दादा बहुत अच्छे आदमी हैं पर मुझे एक ही दुख लगता है कि वे इतने 
समभदार होते हुए भी अपनी श्रसलियत को भूल गये | अगर हम माया 
भी थे, तो उन्हें क्या कायरों की तरह घर छोड़ जाना चाहिए था ! लोभ मोह 
काम को जीतना था तो एकांत में जाकर क्‍या छोड़ना | जहाँ भगवान की 
जरूरत है वहीं तो उसकी साधना करनी चाहिये !? 

पिता क्षण भर अश्रवाक्‌ रहे | फिर कहा : तूने रटा है यह सब्र क्यों? 

ञां ने सिखाया था |? 

थ्क्ष्यों (5 

कहती थी श्रगर में मर गई तो पिता के मिलने पर यही कह दीजो।! 

पिता बेठ कर मां की ओर देखते रहे | उनके नेत्रों में क्या था यह तो मैं 
नहीं जानता, पर मां शर्मा गईं थी । पिता ने बड़ी देर तक देखा था और फिर 
उन्होंने धीरे से कह्दा था, ठीक कहती है लोई । जो हंस की तरह दूध पानी 
अलग कर लेता है, वही पार उतर पाता है | साह्देब का ही तो दीदार सब 
जगह दिखाई दे रहा है। उनकी बनाई दुनियाँ में अपने मन के मैल की पर- 
छोँही को माया बना कर दूसरों पर थोपना पाप ही तो है। आधा भरा घढ़ा 
ही छुलकता है बेठा | लोई ठीक कहती है। पानी से ही हिम बनती है, हिम 
ही गल कर पानी बनता है। जो होता है वही बनता है, कहने लायक कुछ 
भी नहीं रहता बेटा । 

और वे बोल उठे-- 

गगन गरजि थरसे शमी बादल गहिर गंभीर 
चहुँ दिसि दमके दामिनी भींजे दास कबीर ॥ 


न-द्‌ 5 -- 
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श्रय गुरु दिल में देखिया गावन को कछु नाहिं 
कबिरा जब हम गावते तब जाना गुरु नाहिं। 

और पिता ने कद्दा : लोई ! बहुत दिन पहले तूने कद्दा था न, तो मुझे 
अब मालूम हुआ है। मैं जब एक से लगा, तो सब एक होगया । सब मेरा हो 
गया, में सब का हो गया, मुझे श्राज कोई दूसरा दिखाई नहीं देता | 

माँ उठी । रोटी ले आई । 

मैंने कहा : मां | तू क्या खायेगी । रोटी तो यह तीन ही थीं । 

मां ने मुझे फटकारते नयनों से देखा । 

परन्तु पिता के नयनों में फिर आँसू झा गये । कहा : लोई |! बैठ । श्राज 
हम तीनों मिलकर खायेंगे | दूर-दूर तक भटकता रहा हूँ। आज प्रकाश मिल 
रहा है तो उसे पूण अविनासी हो जाने दे । वह प्रेम और संसार में ही मनुष्य 
को मिलता है। वह रहस्य है ओर अ्रगम है, सबके परे है, परंतु उसका अंतिम 
सान्निध्य इस ममता श्रोर निष्कलंक प्रेम में ही है। वह भटकन जो इस प्रेम को 
बुरा कहती थी उसने मुझे संन्यासियों की तरह भीख माँग कर जंगल, वन, ग्राम, 
पहाड़ों पर ढोंगियों और श्रतृष्त छुग्पटाती श्रात्माश्रों के साथ घुमाया। वही 
माया थी। वह अहं ही माया का मूल था | वह माया, धुणा का ही परोक्ष 
रूप थी। उसने सहज सत्य को ढक लेना चाहा । मैं उस माया को छोड़ 
आया हूं | मेरा साँई यहीं है लोई। वह माया ठगिनी नैना भूमका कर रोक 
रही थी | उसने बड़े बड़े शानियों को डुलाया है, उसने हाथ की मुट्ठी में सार 
तत्त्व को बंद करवाके, त्रिभुवन में चक्कर लगवाये हैं | बड़े-बड़े महात्माओं को 
उस मन के भय ने कभी री, कभी बालक, कभी घर, जाने क्था-क्या रूप घर 
कर डराया है। गोरख, मच्छेन्द्र, दत्तात्रेय, राम, सब उसके चक्कर में फँस गये | 
साई ने मेरी रक्षा कर ली है लोई | साँई ने मुझे बचा लिया। मेरे यहाँ तू 
थी । तूने मुझे बताया है--और पिता ने श्रत्यन्त व्याकुल परंतु विभोर स्वर में 
कहा--- " 


हरि से तू जनि+ हैत कर 
कंर हरिजन से हेत 





* मत 


“५ ७-० 





माल मुलुक्र हरि देत हैं 
हरिजन हरि ही देत । 
माँ बेठ गई । पिता ने एक एक रोटी बांट दी । मैंने कहा : खाश्रों दादा । 
तुम्हें मात्ुुम दे माँ मुझे तुम्हारा कौन सा गाना सुनाती थी ! 
मां ने कहा : तू खाता है कि बात करता है ! 
पिता ने कहा : क्‍या गाती थी बेटा ! 
मैंने धीरे से कहा : 
प्रीतम को पतियाँ लिखूँ 
जो कहुं होय बिदेस 
तन में मन में नेन में 
ताको कहा संदेस। 
पिता ने सुना तो रोटी रख दी । भूमने लगे | कहा : लोई ! वाह ! 
उठा बगूला प्रम का तिनका उड़ा अकास 
तिनका तिनका से मिला तिनका तिन के पास । 
और मां ने धीरे से कहा : याद है। उस दिन क्या कहा था तुमने-- 
सौ योजन साजन बसे 
मानो हृदय मंभार, 
कपट सनेह्ी आँगने 
जानु समंदर पार। 
यह तत वह तत एक है 
एक प्रान दुईं गात, 
अपने जिय से जानिये 
मेरे जिय की बात | 
पिता ने कद्द : लोई ! श्राज मैं मुक्त हो गया हूँ लोई। आ्राज कोई फॉाँस 


नहीं रही-- 
कबिरा हम गुरु रस पिया बाकी रही न छाक, 


पाका कलस कुम्हार का यहुरि न चढसी चाक | 
तब माँ के कहने से इम खाने लगे ये | एक-एक ही तो रोटी थी। खतम 
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हो गई | माँ ने ओर पिता ने पानी पिया । मेरा पेट तो वह मोटी रोटी खाकर 
भर गया । पर वे दोनों भूखे रह गये ? 

मां ने पूछा नहीं कि पिता कहाँ कहाँ गये थे । मुझे कोतृहल हो रहा था । 
मैंने मोका देखकर पूछा : दादा । 

क्या है रे |? 

0ुमने क्या क्‍या देखा दादा !? 

“क्रुछु नहीं देखा बेटा । जो देखने लायक था वह तो धर में ही था | सब 
चलने चलने की कहते ये, मुझे अ्रंदेसा तो होता था, कि जब साहब से ही 
परिचय नहीं है, तो कौनसी ठोर पहुँचेंगे, बाट बिचारी क्या कर सकती है श्रगर 
पथिक सुधार के नहीं चले | श्रपनी राह छोड़ कर कोई दूर दूर चलने लगे तो ! 
ऐसा कोई न मिला जो हमें उपदेश देता । ऐसा कोई न मिला जिससे मन लग 
कर रहता । सबको मैंने अश्रपनी श्रपनी आ्राग में ही जलते हुए देखा । जैसे 
कथनी हो वैसी ही करनी भी चाहिये कमाल !? 


मैं समझा नहीं । मां जरूर सुनती रही । उसने कहा : भूल क्‍यों नहीं जाते 
उस सबको । 

पिता क्षण भर मां की ओर देखते रहे | कद : लोई | में कया करूँ । 
तेरा संग पाकर भी में न सुधरा । 


संगत भई तो क्या भया हिरदा भया कठोर 
नौ नेजा पानी चढ़े तऊन भीजे कोर। 
गुरू बिचारा क्‍या करे शिष्यहि में हे चूक 
शब्द बाण बेधे नहीं, बाँस बजावे फूँक | 


मां ने कहा : तुम सच नहीं मानोगे | 

वह प्रसन्न थी। वह आनन्द तो मैं नहीं समझा यथा, पर श्राज तक वह 
चेहरा नहीं भूला हूँ | श्राज मुझे याद आ्राने पर लगता है कि वह तो माता 
धरती थी, खू दी गई, रौंदी गई, सूरज ने तपाया, पवन ने धू धू करके अ्रंग 
अंग की चाम को छार छार कर दिया, पर जब बादल आया और बरसने लगा, 
तो उसने एक भी शब्द नहीं कह्दा कि तू कहाँ चला ग्रया या। बादल बरसा 
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रोम रोम सिंचित कर गया । धरती हँस उ०ी, उमंग उठी । उसने फिर फूलों की 
भड़ी लगाई । और में क्‍या कहूँ--- 
आसमान का आसरा छोड़ प्यारे उलटि देखो घट अपना जी 
तुम आप में आप तहकीक करो तुम छीड़ो मन को कल्पना जी . 
बिन देखे जो निज नाम जपे सो कहिए रन का सपना जी 
कबीर दीदार परगट देखा तब जाप कौन का जपना जी | 


आरम्भ 


शाम हो गई थी | विश्वनाथ के मन्दिर में घए:.्टे बजने लगे थे। घननन 
घननन का नाद गूज रहा था । बाहर बने विशाल नदी काले पत्थरों फे कारण 
चमक रहे थे | मन्दिर के विशाल स्तम्भों पर अंधेरे की छायाए' पड़ने लगी 
थीं। श्रोर दीपाधारों में लटकती दीपशिखाए' जगमग जगमग कर रही थीं । 
असंखय दशनी आते, घण्टों को बजाते और फिर भीतर चले जाते, शिवलिंग 
का दशन करते ओर लोट आते । भीतर से कभी कभी समवेत वेद्ध्वनि उठती 
और तव गंधधूम और फूलों की सुगन्धि कांपने लगती । 

पथ पर एक सोलह बरस का लड़का खड़ा था । वह डरता हुआ सा देख 
रहा था| हठात्‌ वह श्रागे बद आया । उसने कहां : काका ! 

(कोन १? एक अधेड़ आदमी ने मुड़ कर कहा : “कबीर !! 

'हाँ काका, में ही हूं ।” 

अरे तू यहाँ क्‍या कर रहा है ९! 

'कुछ नहीं ! वेसे ही खड़ा या ।! 

लेकिन यह वेसे ही खड़े होने की जगह तो नहीं । वह तो गनीमत है तूने 
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आगे जाकर अपना आसन नहीं जमाया, वर्ना बुरे हाथ पड़ते ।” 

क्यों !! 

जैसे तू जानता नहीं | तू जुलाहा, में जुलाहा। कौन नहीं जानता 
कि यहाँ के पुजारी कितने कट्टर हैं ! कोई देख लेता तो बावेला मच जाता। 
काशीराज तक खबर पहुँचती । वे सारे जुलाहों को आाड़े द्वार्थों लेते । श्रौर मेरी 
तो आ्राफ़त ही थी | में ठहरा देवीलाल, उनके मनसबदारों का जुलाहा । मुभसे 
कहते : क्‍यों देवी ! तूने भी जोगियों के श्रसर में सिर उठाया है ! क्या कहता 
में कबीर ! चल बेटा घर चल ।? 

“डरते क्‍यों हो काका !? कबीर ने कह्ाा-'में क्या भीतर थोड़े ही जाता 
था। पर हमें वे इसी से तो नहीं जाने देते न कि हम नीच जात माने जाते 
हैं ? काका हम नीच जात क्‍यों हैं !! 

देवीलाल ने कहा : शश....धीरे बोल बेटे | तूने इनका धमण्ड नहीं देखा । 

धधप्तरड !? कबीर ने कहा-में देखता आया हूँ श्राज | दावत दो रही 
थी | भूठन फिंक रही थी । बाहर भंगी बैठे ये ओर वहाँ ठाकुर ऐसे भूठन 
फेंकता था कि कुत्त ओर भंगी के बच्चे साथ साथ भपटते थे । कितना भयानक 
लगता था वह सव ! इतने बेरहम यह कैसे हो जाते हैं काका ११ 

काका देवीलाल ने कहा : “चल बाहर । रुके मत तू कबीर ! गरीब की 
हर जगह आफ़त है। जिस पर जात अगर नीच हो गई तो समभ ले सत्यानास 
हो गया । क्यों तू क्‍यों मरता है !” 

मैं मरता नहीं काका । सोचता हूँ । वह तो बड़ा महन्त है न ! 

“हाँ बेटा उसका बड़ा मान है ।! 

धान है, पर काम तो उसके बड़े नीच हैं काका | सुबह कहारिन को छेढ़ 
रहा था। वह रो रही थी।? 

कोई कुछ कह रहा या !? 

'कुछ नहीं |! 

'देख ले तू ही | श्रभी तीन दिन पहले की बात है। पण्डों ने औरत के 
जेवर उतार लिये ओर ल्हास गंगा में उतार दी। जिजमान रोता चिल्लाता 
लोट गया । कोई सुनता है ? 
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“काका ! वे परिडत जी जो गंगा तीर पर कथापुराण सुनाते हैं, वे तो 
दया धरम की बात करते हैं १? 

“क्या कह्दता है वह ?? 

धयही कि ब्राह्मण की पूजा करो ओर अपना लोक परलोक बनाओ ।! 

सो तो ठीक कहता है वह | सब मानुस एक से तो नहीं होते कत्रीर !? 

पर मुझे वह सुनकर अ्रजीब सा लगता है। क्या सचमुच हम इन लोगों से 
कुछ नीचे हैं !? 

देवीलाल उत्तर नहीं दे सका । वह आगे चलता रहा | कबीर ने ही फिर 
कहा : जिसके संग दस बीस हो जाते हैं वही महन्त दो जाता है काका। 

“बढ़ा बावूनी है तू रे !? 

“काका मैं तो बदला लू गा ।? 

“किससे ?! 

“उसी महत्त से !? 

“किस बात का ?? | 

“काका, तमाम पुजारी यहाँ वहाँ जगह-जगह खूब पेसा लूटते हैं। यह 
मंदिर दे ! छूश्राछ्ृत तो ऐसी जबर्दस्त है कि देख कर मेरा दिल काँप जाता 
है। परंतु इनके कम तो इतने नीच हें कि कहा नहीं जाता | पाखए्ड, घृणा, 
अ्रहंकार, ओर ईर्ष्या ही इनके भीतर भरी हुई है ।! 

'भरो हों तो वे अपना फल आप पायेंगे कबीर । तुझे ओखली में सिर देने 
की ज़रूरत ही कया है बेटा ! भगवान को ही सुख देना मंजूर होता तो वह 
नीच कुल में हमें जनम ही क्‍यों देता ? श्रोर जब जीवन में नरक पाया ही है 
तब उसे चुपचाप भोग कर अगला जनम क्यों न ठीक बना लिया जाये ?? 

जुलाहों की बस्ती थ्राने लगी | देवीलाल चला गया । की खड़ा रहा | 
वह अश्रभी घर जाना नहीं चाहता था | श्रमी उसके भीतर तरह-तरह के विचार 
उठ रहे थे । जब वह घर पहुँचा तब आधी रात थी | 
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कबीर धीरे से ट्ट्टी हटा कर भीतर घुसा । 

“कोन है?! नीमा ने बिस्तर में पढ़े-पढ़े पूछा । 

में हूँ श्रम्मा !? 

“कहां चला गया था बेटा ?? वृद्धा ने खाँसते हुए कहा । 'तेरा बाप जब से 
चला गया तब से में ही तो हूँ । क्या तुझे मेरी याद नहीं आती 

“रम्मां !' कबीर ने उसके पास बेठकर कहा : केसी बात करती है ! मैं गया 
ही कहां था ? 

खआ्रोर उसकी आँखों में वृद्ध नीरू का चित्र खिंच गया। वही तो उसका 
पिता था, पालने वाला था। माँ ने ममता में कितना मर्मातक श्राधात 
किया था । 

नीमा खाँसने लगी | खाँसते खाँसते उसकी श्राँखों में पानी आ गया । 

कबीर को लगा खाँसती मां थी, पर फंदा उसकी अ्रपनी ग्रीवा में श्रटक 
रहा था। उसने खाट पर बैठ कर मां को सहारा दिया | पानी पिलाया । कुछ 
देर बाद जब नीमा सुस्थिर हुई तो उसने कहा : बैटा ! 

क्या हेमां!? 

जानता है में बूदी हूँ।' 

नहीं मुझे यह भयानक बातें नहीं सुननी हैं ।? 

मां हँसी । वह दुलार की उमइती घारा थी । कहा : बेटा ! अरब मैं 
जियूगी भी तो कितने दिन, आखिर तुझे कोई तो सहारा चाहिये | रोटी कौन 
करेगा तेरी ! 

(में खुद कर लूगा अ्रम्मा ! तू फिकर न कर |? 

“अच्छा सुसरे ! में अ्रव बन्द कर दूगी, तो दो दिन में तुझे आटे दाल का 
भाव मालुम पढ़ जायेगा ।! 

वृद्धा हंसी । कबीर भी । बृद्धा ने कद्दा; बेटा | तू माँ को चाहता है, 


उसके बारे में कुछ भी बुरा नहीं सोचना चाहता न ! पर एक बात याद रख ले 
जैसे एक दिन तेरा बाप चला गया, वैसे ही एक दिन तेरी यह मां भी चली 
जायेगी और बाप की कमी को तो बेटा मैंने खलने न दिया, पर मेरी कमी को 
पूरा करने के लिये क्या तुझे किसी नये सहारे की जरूरत नहीं है ! 

कबीर नहीं बोला | लगता था वह सोच रहा था। मृत्यु आयेगी । बह 
अ्रवश्य श्राती है । 

और जिस क्षण मनुष्य की जीवन की ममता और शक्ति ठहर कर मृत्यु के 
बारे में तोचने लगती हें उसी क्षण उसमें एक नयी तन्मयता जाग्रत हो उठती है, 
जो जीवन का सम्मान करना जानती है। 

मां ने फिर कहा : बैटा | इस दुनिया में कोई किसी का सहारा नहीं 
होता, पर घर वाले ही उन सबके मुकाबले में अपने होते हें । मरे की मिद्दी तो 
अपना धरम संभालता है, पर जोती मिद्दी के लिये भी तो करने वाला कोई 
होना चाहिये | तू बाहर से आता है, उस वक्त कोई दोबात पूछने कोन 
होगा, तो तुझे यह घर काटने को दोड़ने लगेगा कबीर ! आदमी चाहता है 
कि कोई उसके सुख दुख में सवाल जवाब करे । तू रूठे कोई मनाये । कोई 
ओर मान करे, तो तू उसे समभाये | बेटा, आपस की प्रीत से ही यह दुनिया 
हल्की होकर चलती है । 

(तू यही बातें करती रहेगी, या मुझे कुछ खाने को भी देगी £? कबीर ने कहा । 

माँ हंसी ओर फिर खाँसी ने घेर लिया । 

कबीर ने देखा, वह कंकाल खोंसी की चपेट में थरों उठता था । जैसे 
साक्षात मृत्यु ने बुदापे के जाल में फंसा लिया था और बार बार भकभोर 
उठता था | जीवन क्या सचमुच ऐसी ही दीघ यंत्रणा थी | कबीर को लगा 
वहाँ मां नहीं थी, एक प्राणी अ्रपने जीवन के लिये मृत्यु से संघ कर रहा 
था। वह चित्र भीतर उतर गया । जब पिता मरे थे, उसका चित्र उसे याद नहीं 
है। तब वह सात बरस का था । तब से अ्रपमान में वह जीती रही है। उसने 
चक्की पीसी है, ताना बुन कर बाना डालना उसी ने कबीर को सिखाया 
है। उसका द्वी सिखाया कब्रीर वस्नों को लेजा लेजा कर बाज्ञार में बेचता रहा 
है। जो कुछ श्रामदनी दोवी रही है, उसीसे दोनों किसी तरह पेट भरते रहे 
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हैं । कभी कभी जब किसान आते हैं तब काशी के जुलाहों में जान में जान 
आरती है| वर्ना सिपाही श्राते हैं तो मन चाहे मोल उठा ले जाते हैं। उनकी 
बात सुनने वाला कोई नहीं । किसान लगान देते नहीं थकता, चमार बेगार 
देता है। जगह जगह बंधन है, अछूत हैं, ओर कबीर जुलाहा बैठा बैठा 
देखता है कि ऊ ची जात के लोग, मुसलमान सिपाही, सब, सब ही जुलाहों 
को दबाते हैं और वे दबते हैं । लेकिन क्‍यों ! 

कबीर मां की पीठ सहलाने लगा । बूदी कुछ देर में ठीक हुईं और उसने 
धीमे से कहा : 'रोटी वहाँ हॉडया में कपड़े में लिपटी रखी हे बेटा | ले ले। 

मुभसे उठा नहीं जाता । दे भगवान ! बुला क्‍यों नहीं लेता ?? 

वह फिर कहने लगी--'बेटा ! मेरी मान जा बूढ़ी की श्रसीस ले । छोटी 
सी बहू ले आ फिर देख तेरे आँगन में कैसा उजाला हो जायेगा ।? 

“अच्छी बात है मां, कबीर ने कहा : 'पहले रोटी खालू फिर विचार 
करूगा ।! 

'तेरी मर्जी |” बुढिया ने कुछु खीक कर कहा, जैसे इतनी मेहनत उसने 
व्यथ ही की थी, जैसे वह तो रस्सी सरकाती गई, पर धड़ा पानी नहीं, सूखे 
कुए की तह में जाकर टकराया | ओर वह फिर लेट गई । 

कबीर रोटी लेकर बाहर हल्की चाँदनी में आर गया। और खाने 
लगा | उस समय पीछे किसी की हल्की पगचाप सुनाई दी । 

कोन ? लोई ?! कबीर ने कहा--'इस समय ! जानती है कोन सा पहर है ?? 

वह पतली दुबली पन्द्रह साल की लड़की अपने मैले लहगे को समेट कर 
बेठ गई ओर कहा : 'मुभसे पूछते हो ? तुम्हें क्या पहर घड़ी की चिंता नहीं ! 
मैं कबसे बेठी तुम्दारी राह देख रही हूँ ।” 

क्यों ?! कबीर ने कहा--'सोई नहीं ! घर के लोग कहाँ गये ?? 

'से; गये । सब की अकल मेरी तरह खराब तो नहीं ।! 

कबीर ने हाथ रोटी से अलग करके कहा--'तू तो कभी ऐसा नहीं कहती 
थी लोई | आज केसे कद्दती है ?! 

“कहती हूँ यों कि मेरी बनाई चटनी पत्ते पर रक्खी सूख गई ओर मैं बैठी 
रही कि कब तुम आओ्रो, कब खिलाऊं । जानती हूँ मां बीमार है। तुम्हें तो 
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कोई फिकर नहीं । बेचारी दिन रात खटती है। मुझे तो दर्द होता है !! 

कह कर उसने पत्ता हाथ से निकाल कर सामने रख दिया । बोली : 
चख के देखो, कितनी श्रच्छी बनी है ! 

कबीर ने खाकर कहा : 'बहुत स्वाद की बनी है लोई। मां के बाद मुमे 
तेरे ही हाथ का बनाया अच्छा लगता है ।? 

लोई लजा गई | कहा क्या बकते हो | श्राधी रात के बखत कोई 
ऐसे कहता होगा । कोई सुनेगा तो क्या कहेगा ?? 

कबीर ने टोका : अरे मैंने ऐसा क्‍या कहा है री जो इतना घुड़कती 
है! श्रमी तो तुमे माँ के लिए दर्द आ रहा था न ?? 

“अच्छा तुम्हें नहीं श्राता !! लोई ने पूछा । 

क्यों नहीं श्राता लोई | मैं क्या बेठा रहता हूँ ? तू बता | मैं दिन रात 
बुनता रहता हूँ, तब कर्टी जाकर पेट भरता है ! तू क्या जुलाहिन नहीं है, तू 
क्या हालत नहीं जानती / 

मैं सब जानती हूँ पर रोती नहीं तुम्हारी तरह । तुम्हें तो रट लग जाती 
है तो बस लग ही जाती है।! 

मां ने पुकारा : बेटा कबीर ! 

हाँ श्रम्मा आया । कबीर ने उत्तर दिया । 

(क्या कर रहा है बेटा वहाँ ! अरे ओस गिर रही है। वहाँ तेरे पास कौन 
है वेट ?! 

प्पाँ लो! १७७॥० # ० 

पछि:? लोई ने मुँह पर हाथ रख दिया--चिल्लाते क्‍यों दह्ो। ऐसे 
बदनाम क्यों कराते हो । नहीं समझते तो चुत रहो ।? 

कबीर ने मुस्कराकर कहा ; आया अ्रभ्मा लो | अ्रभी श्रभी आया । 

लोई ने कद्द : मेरा नाम यों चिल्लाते हो, पहले इसका हक़ पालो 
कबीर | ऐसे ही श्राधोरात को न श्रलख जगाने दूंगी मेरे नाम की | 

अच्छी वात है लोई |? कबीर ने कहा : तेरा दादा न माजेगा तो ? 

क्यों न मानेगा ? तू क्‍या जुलाहा नहीं है ?? 

धूँ तो ।! 
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“फिर आदमी कि है जानवर है !? 
अ्रादमी सा ही लगता हूँ, पर यह तो तेरे भाई बन्धों पर है, थे तो उसे 
ही आदमी मानेंगे जो उन जेसे होंगे ।? 
'क्या मतलब ?? लोई ने खीक कर कहा--बवे तुम्दारों मत में मानुस 
नहीं है 
कबीर ने कहा : जा परमेसुरी ! ताना खँचती है तो आफत करती है । 
कैसे चली जाऊगी | आधीरात तक क्या में चटनी लिये बेठी थी !? 
पतो ९? 
0ुम्हें हया नहीं लाज नहीं, मुझसे कहलवाते हो ।' 
अ्राखिर बात क्‍या हुई कह न ?! 
दादा मेरा ब्याह तय कर रहे हैं। तुम क्‍यों नहीं अ्रम्मा से कहलवाते ?? 
क्या कहलवा दूं कबीर न पूछा--“यदी ठीक रहेगा कि हमारे घर 
में श्रादमी कम हैं | एक चटनी पीसने वाली चाहिये। ठीक रहेगा ?! 
लोई मुस्कराई । कहा : "मैं तुम्हें इतनी लड़ाका दिखती हूँ, क्‍यों ! मेरा 
क्‍या है | सूखी रूती खाश्रोगे श्राप बुद्धि ठिकाने लग जायेगी ! अच्छा मैं 
जाती हूं ।' 
“हर लोई । दिन भर के बाद अ्रब तो मिली है ।! 
“मैं तो पहले भी मिलन सकती थी | पर तुम ही चले गये थे ।! 
'कहाँ गया था जानती है ९? 
नहीं ।! 
से म्रघट गया था ।* 
“हाय राम !” लोई ने कहा--'मैं भी तो पूछू क्‍यों !” 
लौट रद्दा था लोई । रास्ते में मैंने मु्दा जाते देखा। कोइ बूढ़ा था । बढ़ी 
मभालर वालर बजा कर ले जा रहे थे । मैंने सोचा क्या बात है| जाकर देखनी 
तो चाहिये, तो चला गया ।' 
लोई डरी सी बैठी रह्दी | 
(तू बोलती क्‍यों नहीं १? कबीर ने पूछा । 
“मैं अब बोल भी क्‍या (? 


औ ० ४5 अटल डी अब अं 23. 
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कबीर उसके मुख को एकटक देखता रहा । लोई ने धीरे से कहा--ऐसे 
न देखो मुझे डर लगता है। 
क्यों !? कबीर चौंक उठा | 


“इस तरह देखते हो मुझे कुछ पराया समझते हो। अ्रविश्वास से कुछ 
जो दूढते से लगते हो, तो मुझे लगता है कि मैं तुमसे बहुत दुर हूँ । यह मुझे 
अच्छा नहीं लगता ।! 

कबीर ने उसका हाथ पकड़ कर कहा : “लोई ! में तुझसे दूर नहीं हूँ। में 
अपने आपसे जब दूर होने लगता हूँ तब मुझे कुछु डर सा लगने लगता है । 

अपने आपसे कोन दूर होता है भला |” 

मैं होता हूँ लोई । राह पर चलते हुये लगने लगता है कि देह जली जा 
रही है ओर इस शकल सूरत का ग्रादमी जो कबीर कबीर कहलाता है, वह 
असल में कोई और ही है, जिसे जानना चाहिये | श्रोर मरघट में मुझे वहाँ 
जान पहुँचान सी लगी । मुझे लगा मैंने वहाँ इतना दुख देखा इतना दुख 
देखा कि मुझे जीवन में एक विश्वास सा हो गया है ।! 

“विश्वास !? लोई ने धीरे से कह्द--“जो इसे खोदते हैं वे कभी चेन नहीं 
पाते, ऐसा दादा कहते थे ।? 

(तू समझती है लोई |? कबीर ने आश्चय्य से पूछा ! 

“नहीं ।! लोई ने कहय--'कुछ नहीं समझती, पर तुम्हें समभती हूँ ।? 

दोनों निस्तब्ध से एक दूसरे को देखते रहे । लोई ने धीरे से हाथ अलग 
कर लिया । कबीर ने कहा : कहाँ जाती है लोई ? 

“अरब मैं तव ही आऊगी कबीर | जब तुम मुझे दिन दहाड़े हजार 
जुलाहों के बीच सामने से बाजे बजवा कर लाभओगे | श्रब चटनी बंद । 

तभी मां ने पुकारा ५ श्ररे श्राया नहीं बेटा" 

“आया श्रम्मां"? कबीर ने कहा, और लोई पॉव दबाती हुई चली 
गई ढंड ““'चुपचाप' ० 
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होली श्रा गई थी | काशी को सड़कों पर आज घुध सो मच रही थी । 
धूल के अंबार उठ रहे थे ओर भाँग और शराब के नशे में चूर, अबीर और 
गुलाल उड़ाते कुण्ड के कुण्ड लोग टोलियाँ बना कर गाते, ढोल बजाते, नाचते 
जा रहे थे | बच्चे रंग फेंकते | श्रोरतें छुतों पर बेठीं थी और घु'घट खींचे रंग 
डालती थीं, नीचे सड़कों पर मर्द नाचते ये । चारों ओर हुँड़दंग मच रहा था । 

नीमा सुबह से ही बेठी थी। उसने पुकारा : बैटा कबीर ! 

क्या है अम्मा !! कबीर ने पास आकर कहा | 

बैटा ! तू नहीं गया कहीं ?? माँ ने कहा । 

'कहाँ जाऊ अम्माँ !? कबीर ने कहा : 'सब लोग तो भाँग पीकर भूम रहे 
हैं । मुझे नशा करना अ्रच्छा नहीं लगता |! 

नीसा हँसी | कहा : अच्छा तो चूड़ी पहन कर भीतर जा बैठ !? 

बात तीर सी लगी । 

कुछ देर बाद कबीर खिसक चला । 

उदास सी छुत की मडर के पीछे लोई बेठी सीं रही थी । 

कबीर स्तब्ध सा देखता रहा । फिर धीरे से कहा : लोई ! 

उसने मुढ़कर देखा । कहा कुछ नहीं । फिर डोरे को मुंह में रखा और 
उसका छोर बंथ्ने लगी । 

कबीर ने फिर कहा : लोई ! 

क्‍क्या है? 

“तू क्या सोच रही है ?' 


“कुछ नहीं ।! 
उसका मान आज साधारण नहीं था। कबीर उसके पास बेठ गया। वह 


खुद सोच में पड़ गया था | उसके माये पर बल से पड़ गये थे। उसका मौन 
देख कर लोई को चिंता होने लगी । उसने उसकी और न देखकर कहा : 
क्या सोच रहे हो 


ग्ग्गै की न 
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“कुछ नहीं, कबीर ने कहा । 

लोइ मुस्कराई | कहा : तुम बड़े चालाक हो, में जानती हूँ । 

क्यों लोई !! कबीर ने कहा ; तूने मुझे सीधे जवाब दिया था ?? 

लोई की मुस्कान फिर दह गई । कबीर ने देखा | हाथ पकढ़ कर कहा ; 
तुझे कुछ दुख है लोई ! 

'ुख !? लोई ने कहा : "क्यों होने लगा मुमे १' 

और उसने तीक्षण दृष्टि से देख कर कहा : तू समभता है मैं कुछ जानती 
नहीं । क्यों ! 

उस तू! में विज्ञो म था, क्रोध था, परन्तु हृदय के स्वत्वानुभव की अ्रनुभूति 
थी । तू? सुनकर कबीर चौंका नहीं । भरे-भरे नेत्रों से देखता रहा । फिर पूछा : 
क्या जानती है तू ९ 

'मैं पूछ॒ती हूं तू किसलिये कमाता है ?? 

'पपेट के लिये लोई ।' 

“किसके ?? 

अपने ओर माँ के ।! 

ध्च्स ९? 

“आर तो अ्रभी घर में कोई नहीं ।? 

थऔर जो आ्रायेगा उसके लिये तेरे पास क्‍या है ?! 

'मेरा हिया ।! हे 

लोई ने सिर हिला कर कहा : “श्ररे मैं पहले ही तेरी बातें जानती हूँ । यों 
नहीं बहलूँ गी | कुछ मेरा बाप भी तो कह्ेगा ! बिरादरी क्‍या कह्ेगी ? तू कल 
अपने पैसे उस लंगड़े आर अंधे सूरा को दे अ।या था, परसों मैंने देखा था तूने 
चार कौड़ियाँ एक साधू को दे दी थीं। तू बड़ा दाता है न! ला मेरे लिये 
क्या लाया है ?? 

पतेरे लिये ९? कबीर ने कहा--मैं तेरे लिये इन खब से श्रच्छी चीज लाया 
हूं । देख | यद है। बोलती मिट्टी ।! 

कोन !” 

थे हैं. जो !! ) 


न्ध्य१्‌न 
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लोई हतप्रभ नहीं हुई | उसने कहा : 'घिक है तुके, जो बोल कर भी मिट्टी 
ही बना रहा, मानुस न हुश्रा ।! 

लोई !!? कबीर के मुख से हठात्‌ निकला । आज उसमें जेसे बिजली 
दोढ़ गई । लोई !!!? उसने फिर कहा | मानो फिर उसका गला रुध गया 
औ्रोर कुछ कह नहीं सका। 

लोई ने कहा : आज तू मुझसे होली खेलने श्राया है न ? 

“हाँ लोई | पर मेरा मन इस सुख में रमता नहीं ।? 

क्‍यों ?? 

“यह सत्र मुझे चलता हुआ दिखाई देता है। देखता हूँ संसार में घोर 
अन्याय हो रहा हैं। यज्ञ करने वाले अन्न को जलाते हैं, जोगी जीवन बिताते 
हैं तो जगह जगह घूमते फिरते हैं । ब्राह्मणों का श्रहंकार नीच जाति नीच 
जाति कह कर हमारा अ्रपमान करता है। हम जुगी हैं तो क्या आदमी नहीं 
हैं लोई ! मुसलमान रोज लोगों को बहकाते हैं, गरीब लोग हादह्याकार कर रहे 
हैं। चारों तरफ मजबूरियाँ खड़ी हैं । मैं देखता हूँ तो एक सुलगन सी उठ खड़ी 
होती है। तुझे कोई चिंता नहीं होती ?! 

“किसकी ? लोई ने पूछा । 

धयह जो दुनिया में इतनी बेचेनी फैली हुई है ९? 

लोई मुस्कराई । कहा : मुझे उस सबकी बेचेनी नहीं होती, केवल एक 
बैचेनी होती है । 

कबीर ने प्रश्न वाचक दृष्टि से देखा । 

लोई ने कहा : केवल यही कि तू बेचेन रहता है। जगी जुलाहे क्‍या और 
नहीं हैं जो तू इतना व्याकुल है । मैं पूछ सकती हूँ 'काजी जी क्‍यों सहर के 
अदेसे से इतने दुबले हैं १? 

(तू ह्जी है, कबीर ने कहा--“माया तेरे घट घट में है ।” 

लोई ने कहा : 'साधुओं ने तुके बोरा दिया है कबीरे | अगर ज्जी माया 
है तो पुरुष क्या है ? सब्र भठक रहे हैं। सिद्धां की सी अठपटी बानी न बोल, 
न नारथों कापालिकों की तरह डराने की कोशिश कर | बंगाले कामरूप की 

है 





२० 


जादूगरनियों की बात सुनती ञ्राई हूँ । वह सत्र कूँठ होगा । लोग चाहते हैं 
कि कुछ कर दिखायें, पर राह नहीं मिलती । गरीब का क्‍या # तू पागल है। 
ऐसी बात करके तू मेश अपमान करता है, उसे तू जानता नहीं, खेर, मैं उसे 
पी जाऊँ गी, पर मुझे यो न सता कि जाकर मरघट में बैठा ल्हा्सों को जलता 
देखा करे | श्ररे यहाँ इतने जीते हुए द्वाथ पाँव चलाते हैं, वे तुके आश्चये 
से नहीं भरते ! तू मिट्टी को जलते देख के ढरता दे, भिद्टी को हँसते रोते देख 
कर तुमे श्रच्छा नहीं लगता १? 

“यह एक मेला है लोई ! लगता है, उठ जाता है । जो इसी में भूला रहता 
है, वह क्या जान सकता है ? इसी को सब कुछ समझ लेने से ही तो आगे 
चल कर इतना दुख होता है |! 

“दुख !? लोई ने कहा--/तू जानता है दुख कया है १? 

कबीर ने धीमे से कहा--“इस दुनिया की रीत उल्टी है लोई । यह रंगी 
को नारंगी ओर माल को खोया कहती है | जो चलती है उसे गाड़ी कहती है, 
बता इस सबको देख में श्रगर रू श्रासा हो जाता हूँ तो क्‍या बुरा करता हूँ ।” 

धबात के फेर में पड़ा तू अपने को भूल रहा है।! 

“नहीं लोई ।? कबीर ने कहा : 'सुबह सुबह जब तू चक्‍की चलाती है तब 
मेरा दिल कोंप उठता है। दो पार्टों के बीच में आराकर कोई नहीं बचता ।? 

“जगत का नाता तोड़ कर ही क्या चेन मिल जाता है कचीर ! माना कि 
में माया हूँ, पर मुझे किसने बनाया ?? 

भगवान ने !? 

“और तुझे किसने बनाया 7! 

“उसी ने ।! 

धतो मैं तू जब एक से हैं, तो मुझसे अमिमान करने का हक रखता है !? 

“नहीं |! 

“फिर मुझे क्यों जलाता है !? 

लोई की आँखों में आँसू आ गये | उसने कद्दा : “तू उदास रहता है। 
खोया खोया रहता है। श्राखिर क्‍यों ? सच तुझे मन में कभी कुछ कुछ सा 
नहीं दोता 





न्न्ट्टहै न 
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'होता है लोई |? 

पतो फिर तू दूर दूर क्यों रहता है कबीर ?! 

कबीर ने लोई के आँसू पॉछु दिये | लोई गव से नीचे देखने लगी | कबीर 
ने कहा : “अ्रब भी तभे दुख है ?! 

“नहीं !” लोई ने कहा--'तू कहता है मैं माया हूँ | मुझे माया ही कह, 
पर जो माया भगवान ने बनाई है, वह क्या इसी लिये अच्छी नहीं है कि वह 
बांधे रखती है, उसी भगवान की सौगात है । बाबरे ! मैं न होऊँ तो यह संसार 
की माया बढ़ेगी कैसे ? केसे सदा सदा, युग युग तक आदमी मगवान की चिंता 
करेगा, कैसे उसका नाम इस घरती पर गूजा करेगा । कबीर !! 

'क्या है लोई ! तू मुझसे क्या क्‍या कह जाती है। मैं इतना सब सुन कर 
आता हूँ । वह सत्र क्षण भर में तेरे सामने लरज सा जाता है। व्‌ माया कहाँ 
है लोई ! तभे देखता हूँ तो मुझे बंधन नहीं लगता, सहारा सा मिलता है ।? 

पं नहीं समभती कि यह क्या है ? यही तो वह लगन है जो मुझे तेरा 
बनाये रखती है। में तेरे पास रहूँ तो क्या तमे पाप लग जायेगा १? 

नहीं लोई | कभी नहीं । तू इतनी पवित्र है ।! 

लोई शर्मा गई | कहा : “तू है संन्‍्यासी ही । यह न भूल कि मैं तेरी कौन 
हूं। हूँ कुछ /” 

कबीर उसे मुस्कराता हुआ भरी भरी श्राँखों से रहस्य भरी मुस्कान लिये 
देखता रहा । देखता रहा । लोई ने माथे पर घृघट खींच कर मुस्करा कर 
कहा : सच कद । फिर तो मेरा खून नहीं जलायेगा ! 

हा हीं ।? कबीर ने कहा । 

(तो जा सबके संग होली खेल । मैंने तेरे लिये गु जिया छिपा कर रखी हैं। 
तू रंग में भींग कर आ, मैं तुझे अपने हाथ से खिलाऊगी | 

“अरब तो मैं रंग गया लोई ।' 

'कैसे !! 

परे रंग में ।? 

ध्यही नहीं चाहती मैं ।” लोई ने कहा--“यही मुझे डराता है। मैं दुनिया 
में सब कुछ नहीं हूँ कत्रीर । जैसे तेरे लिये बहुत कुछ दे, वेसे ही उस सब में एक 


नंट 
में भी हे जो घर छोड़ कर भागते है, वे एक आँख से दुनिया को देखते 
हैं | श्रग/ वे मन का तोल बराबर रखें तो लोगों का लाभ हो, नहीं तो हाँ 
श्रार ना के पलड़े इमेशा होड़ करते रहते हँँ। एक तरफ़ मरघट है, योग हे, 
त्याग है, बन है, संन्यास है, दूसरी तरक दुनिया है, लोगों का लाभ है, मदद 
है, पाप का पर्दाफाश करना है, दुख उठा कर भागना नहीं, यहीं रह कर सचाई 
के लिये लड़ना है। में अकेली उस सबको नहीं भेल सकूगी | दो पाँवों पर 
बोफ संभाल, एक पर न चल । गिर जायेगा (हे चाहते हुए तू दुनिया को 
न भूल, उससे घिन न कर, मुझे अंधा होकर प्यार न कर । में तो तेरी साथिन 
हूँ | जो तेरे लिये अच्छा है, सो मेरे लिये अ्रच्छा है तू कमा के गेहूँ चना 
जो ला । मैं पीस के रोटी करू गी | वू खा ओर मु्के खिला। अपना काम तू 
कर, अपना काम में करू गी | में ताना ढालू गो, तू वाना डाल | तू मेरे पास 
आये तो आँख खोल कर थ्रा | ऐसा न कर कि तुझे यह लगे कि तू सुपने में 
मिल रहा है । तू दूर चला जाता है, तब मी मुझे पास ही पु है। आँखों 
का अ्रन्तर भले ही पड़ जाये, पर प्राण तेरे ही पास रहते हैं ।? 

लोई ने कबीर का हाथ पकड़ लिया श्रोर कहा : 'में समझती नहीं, गलत 
तो नहीं कहती 

कबीर चौंक उठा । बोला : “जो तू कहती है वह मुझे अ्रच्छा लगता हे ।' 

“थह में नहीं चाहती । तू अच्छा लगता है तो सुनता है, पहले से मन में 
ब्रना लेता है, तो अच्छा लगता है, ओर अगर पहले से मन में बना लेगा कि 
श्रच्छा नहीं लगेगा, तो उस दिन तुझे मेरी बात भी अच्छी न लगेगी । में यह 
हीं चाहती | में कहूँ तो सुन | फिर तू कह, मैं सुनूं । जो तुझे ठीक न लगे। 
उसे तू बता, जो मुझे ठीक न लगे वह में कहूँ | इम तुम श्रलग अलग नहीं 
कबीर, हम तुम संगी साथी हैं ।! 

ओर कबीर ने वह एक नवीन मागे देखा । वह एक समन्वय था, जो किसी 
प्रकार की भी दासता को अस्वीकृत करता था । वह उत्तरदायित्व को सम करके 
भेलना था, जहाँ व्यक्ति की पूणता थी, किंतु अपने को विनष्ट करने वाली अंध 
पराजय नहीं थी। उसने कहा लोई ! 

(क्या है ९? 


“८ ४-- 
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'सब रसायन में किया 
प्रेस ससान न कोय । 
रति एक तन में संचरे 
सब तन कंचन होय ! 
जोई मिले सो प्रीति में 
और मिलें सब कोय 
मन सो मनसा ना मिले 
देह मिलें का होय ! 
लोई के नेत्रों में आनन्द के दीपक जग उठे मार्नो पुतलियों के श्रंधकार 
में जीवन्‍्त आलोक सुलग उठा, जैसे तूफानी लद्दरों के बीच किसी दीपस्तंभ पर 
में से किरणें हवा को काठती अंधकार को फोड़े दे रही यी। कबीर ने 
फिर कहा-- 
जल में बसे कमोदिनी 
चंदा बसे अकास 
जो है जाको भावता 
सो ताही के पास। 
नेनों की करि कोठरी 
पुतली पलेंग बिलछाय 
पलकों की चिक डारि के 
पिय को लिया रिक्राय ! 
लोई ने ग्रानन्द से नेत्र मुंद लिये | कबीर ने उसके बालों पर द्वाथ फेरते 
हुए कहा-- 
श्रगिनि आँच सहना सुगम 
सुगम खड़ग को धार 
नेह निभावन एक रस 
महा कठिन ब्यौद्दार । 
जा घट प्रेम न संचरे 
सो घट जान मसान, 


मन विरमी राम जी नारी ४. *5 “१ नी रतन २2 परी ५, 2 बन पलाओ॥ बता 22८3न्‍509/2% _क ७ न री हब धञ 3 न अब नी निजी हा 4७०३ जा» 03% &70४<7 22: 


जसे खाल लुहार की 
साँस लेत बिनुप्रान ! 
लोई ने उसके वक्त पर सिर धर दिया ओर विभोर दो गई । 
कबीर देखता रहा । 
उसने कहा : लोई । 


बह चोंक उठी । उसने आँखें खोलीं । उन नयनों में कितना (न था। 
कबीर को लगा जैसे श्रमृत का समुद्र लदरा रहा था | मन ने कहा (8 कहता 
है स्त्री माया है, पाप है। वह जननी है, वह आद्या सृष्टि है| वहीं पूर्ण है। 
पुरुष उसका अंश है। स्वयं अ्रनन्‍्त भगवान भी स्त्री हीन नहीं है) इसे छोड़कर 
बन जाने में क्या लाभ है ! वे जो भटक रहे हैं उन्हें यह केवल कामिनी ही 
दिखाई देती है। वह पुरुष की विक्रत वासना ही है जो इसे देखकर केवल 
कामिनी देखता है। वह इसकी श्रात्मा के पूर्णंत्व को नहीं देखता । 


लोई ने कहा : कबीर ! में यहाँ नहीं रहूँगी । 

“कहाँ जायेगी लोई ?? कबीर ने चौंक कर पूछा । 

'तू मुझे ले चल । देख तेरी माँ भी बूढ़ी हो गई है ।? 

कबीर क्षण भर सोचता: रहा । 

(क्या सोचता है ! धन की चिंता करता है ! जैसे तू रहता है, मैं रहूँगी। 
यहीं क्‍या फरक है। धन तो श्राता जाता है कबीर | मन का विश्वास मुझे दे 
दे, फिर मुझे कुछ भी नहीं चाहिये ।? 

कबीर ने कहा : नहीं लोई । 


पो फाटी पगरा भया 

जागे जीवा जून 
सब काहू को देत है 

चोंच समाता चून। 
मन के हारे हार है 

मन के जीते जीत 
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कह फबीर पिऊ पाइए 
मनहीं की परतीत । 
लोई श्रानन्द से उठ खड़ी हुई और फिर इससे पहले कि कबीर उठे उसने 
पास रखे मटके को उठा कर कबीर पर उडेल दिया | कबीर भींग गया। कबीर 
ने उसको पकड़ लिया और कहा : अ्रव तु पर कौन सा रंग डालू ! 
लोई ने मुस्करा कर कहा : मैं तो उसी दिनसे रंग गई हूँ. जिस दिन 
तुझे देखा था १०००७७७७ 


मरजीवे& को तो देखो 


जिंदगी पुकारती है ; कमाल रुक कर देख !! 

और में बहुत दिन बाद मुड़ कर देख रहा हूं । 

लेकिन जो तब भी था, अब भी है, श्रागे भी रहेगा''''*** 
वह नये मानव का विद्रोह था ! 

स्वतन्त्रता'''बुद्धि की पूर्ण स्वाधीनता के लिये मनुष्य ने पुकार उठाई थी" 


पिता कहां करते थे-- 
पं 
काल्ह करे सो आज़ कर 
पे 
आज '_ करे सो अब्य 
पल में परले . हीइगी 
बहुरि करेगा कब्य ! 


# मृत्य॑जय 


न्न्प है» 


उ्च्जि 
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कत्त व्य के लिये वे देरी नहीं सह सकते थे । 

श्रौर सचम॒च मैं कुछ न कर सका | प्रलय हो ही गई । 

कबीर को चेलों ने डुबा ह्दी दिया, क्योंकि मठ बना, धन आ्राया, और 
मोह ने सत्य को दंक लिया। 


पर यदि में कुछ नहीं कर सकता तो कथा यह भी न कहूँ कि मेरा बाप वह 
ही नहीं था, जिसे शूत्य शूत्य कह कर सब बखानते हैं | वे उसे महान कह देते 
हैं पर उसकी उन बातों को नहीं कहते, जो उसका अ्रपना चिंतन था मैंने तो 
उपसंहार से आरंभ की भलक देखी, पर में वह फिर कहूँगा, क्योंकि मेरा बाप 
दीन जुलाहा था। उसने पहले ब्राह्मण को पूज्य समझा था। फिर उसका 
विकास हुआ । वह जोगियों से प्रभावित हुआ । फिर जब वह जागा तो उसके 
भीतर की शक्ति जागी। उसने इन सत्र बंधर्नों को तोड़ दिया । 

बह संस्कृति का पुनर्जागरण था, दीन जनता का पहला स्पष्ट सस्वर निनाद 
था । पर उसे लोगों ने दबा दिया है | 

क्या वह दब सकेगा । 

वह तो मेहनत की कमाई पर पलने वाला श्रादमी था “दलित, जात 
भी, कुल भी, धनहीन, परन्तु श्रपराजित' ' 

मैं बताऊ गा कि वह पग पग पर बंद ओर फिर दीपक में से दीपक 
जलाता चला गया । 

फिर ब्राह्मण, जोगी, तुरुक, सबने अंधेरे के पर्दे लटका दिये। और कब्रीर 
के चेलों ने उनकी नकल की, कबीर के विद्रोह को उन्होंने उसके प्रारंभिक जीवन 
के शून्यनाद से टेक दिया, जब वह जोगियों के प्रभाव में था ”' 

में तो वह दिखाऊ'गा जो लोग आज भूल चले हैं। 

पिता दूसरों की व्यर्थ वितंडा की शक्ति से दुखी हो जाते थे । उन्होंने एक 
दिन व्यथित होकर कहा था-- 

अपनी कह मेरी सुने 
सुनि मिलि एके होय 
मेरे देखत जग गया 


ऐसा मिला न कोय। 


>९०- 
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देस देस हम बागिया 


ग्राम ग्राम की खोरि 
ऐसा जियरा ना मिला 

जो ले फटकि पछोरि। 
भक्ति भक्ति सब कोई कहे 


भक्ति न आई काज 
जहूँ को किया भरोसवा 
तहँंते आई गाज । 
सब काहू का लीजिये 
साँचा शब्द निहार॥ 
पच्छुपात ना कीजिये 
कहे कबीर विचार । 
मैंने कहा था : दादा ! फिर धर्म क्या परम्परा से पिता से पुत्र को नहीं 
मिलेगा १ 
कबीर ने कहा था : नहीं बेटा ! धर्म कोई रूदि तो नहीं ? मनुष्य का 
कल्याण ही धर्म है। अ्रपना ही विश्वास अपना द्वी बंधन बन जाये यह क्या 
ठीक है ९ 
नहीं है दादा !' मेंने कद था । पर संसार में सब तो सोचते नहीं ।' 
“इसीलिये कुछु लोग सबको मूरख बनाते हैं ।! 
बे सोचने लगे ये। फिर कहा था : वे मन मिलाने के लिये बात नहीं 
करते | वे संदेह बढ़ाने को बदस करते हैं ताकि उनके चेलों पर उनका प्रमाव 
बदता रहे |? 
0ुम्हें दुख होता है !” 
'होता है बेटा ।” 
ध्स्न्चों ॥6 
'क्थोंकि मैं उन्हें सोचने के लिये कहता हूँ । ओर बे लीक पर ही गाड़ी 
चलाये जाते हैं । 
“इससे उन्हें फायदा क्या है !! 


नन्हे रत 
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थे कीचड़ में फंसना नहीं चाहते । सोचते हैं जो राह्द है वही काफी है |? 
धपर वे जिन रास्तों पर चलते हैं, वे कीचड़ में ही तो बने हैं !” 
पूछा था । 
पिता प्रसन्न हुए थे । 
कहा था : कमाल ! तू समभता है ! 
मैं नहीं जानता ।' मैंने कहा था । (परन्तु तुम जो कद्दते हो, वह सब तुम्हें 
कहां मिला ? साधुओं के पास बेठने से दादा ! तुम तो पदना लिखना भी नहीं 
जानते ?? 
पिता ने मुस्करा कर गाया था : 
में मरजीबा समुद्र का 
डुबकी मारी एक 
मू'ठी लाया ज्ञान की 
जाम वस्तु अनेक | 
डुबकी मारी समुद्र में 
निकसा जाय श्रकास 
गगन मंडल में घर किया 
हीरा पाया दास। 
जा मरने से जग डरे 
मेरे मन आनन्द 
कब मरिहों कब्र पाइहों 


पूरन परमानन्द। 
उन्होंने कहा यथा : जो मोत से नहीं डरते, वे जान लेते हैं । 
क्या दादा १? 
“यह संसार धोखे की श्राड़ में चलता है ।! 
धतो वे कहते क्‍यों नहीं !! 
अपने स्वार्थों से डरते हैं (! 
क्या हेंवेर! 


धन के बंधन |! 


«हि. २९० 


खीर जन मर मन 
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“उन्हें तोड़ना कठिन ही क्या है !? 
बेटा ! पेट नहीं बोलने देता | वह ही मोत से डराता है। मोत क्या दे ! 
बुद्धि को बेच देना ।” 
मैंने देखा था वे चि्तित लग रहे थे । 
मैंने कहा था : दादा ! 
(क्या है ?? वे चोंक उठे थे | 
मौत में आ्रानन्द है ? 
“उसमें है जो निभयता का फल है वही माया को काटना है! आदमी 
की माया उप्तका संसार है। 

(तो यह संसार छोड़ना चाहिये ?! 

नहीं, इस दुनिया को कोन छोड़ता है ! मैंने छोड़ी है क्या ?! 

“हीं ।' 

बैटा ! माया का अ्रथ दे मनुष्य के वे बंधन जो उसे मनुष्य दोने से 
रोकते हें |” 

के नहीं समझा दादा ।' 

बैटा !! पिता ने सांस खींचकर कहाथा : “भगवान क्या है बता सकता है ?? 

“वही तो सत्र ऐ ।! मेंने उत्तर दिया था। 

पिता ने कहा था : 

भेजूं तो को है भजन को 
तजूं तो का है आन 
भजन तजन के मध्य में 
सो कथीर मन मान । 

मैंने श्रनबूक बन कर देखा था | मुझे विश्वास नहीं हुआ था । पूछा था: 
तो क्या भजन व्यर्थ हे ? फिर तुम नाम महिमा क्यों ले) दो ? 

पिता मुस्कराये थे | कहा था : 'भगवान नहीं छोड़ा जा सकता है न ? तो 
फिर भजन करने के लिए है ही कोन ? किसको छोड़कर किसका भजन करू 
बेटा । खाली नाम का क्या लेना, थ्रौर त्याग का मोदइ भी किस लिये ? भजन 
करने के लिये कोई दिखता हे तुमे !/ 


ञ्न्है है न्ग्क 
नहीं दादा ।! 

'तो जो दिन रात भजन करते हैं वे क्या पाते हें !! 

लेकिन दादा ! तुम तो नाम की दुढ्दाई देते हो ।' 

“अब भी देता हूँ । 

प््यों १? 

“यह पूछ किनको देता हूँ !! 

मेंने अविश्वस्त दृष्टि से देखा था । 

पिता ने कहा था : “उन्हें नाम याद दिलाता हूं जो नाम भी भूल नाते हैं ।? 

“पर किसका नाम पिता !! 

“उस सृष्टि की शक्ति का, जो इस स/ संसार और ब्रह्मादड में पैली हुई 
है। उसमें सब्र शक्ति है, सत्य है, क्‍या छोड़ा जा सकता है, कथा है जो भजन 
के ही योग्य है। बैटा ! माया में तो मनुष्य ने साय॑ अपने को बाँध लिया है । 

पतो क्‍या माया भगवान में नहीं है ९! 

“है बेटा । यह सत्य भी उसी का है, यह माया इस सत्य को टकती है। 
ग्रतः यह भी उसी का है| पर यह भाया जड़ नहीं हैं कि मनुष्य इससे निकल 
न सके । वह जान बूक कर उसमें फंसता हैं ।! 

पतो माया कया है दादा ?? 

“बन, रूप के बंधन । मूठ, दगा, फ़रेब, अहंकार | वितण्डा, धर्म का ढौंग, 
यह सब माया है ।! 

मैंने सोचा था, पिता पुरानी राख को फूक रद 4, मुझे एक नयी श्राग 
सी भभकती हुई दिखाई दे रही थी । वह माया श्रब श्रवास्तविक छुलना न रह 
कर वास्तविक बंधन लगने लगी थी । 

मां रोटी ले आई थी । चार मुझे दी थीं, तीन पिता को । दो स्वर्य लेकर 
लोटा पानी का भर कर पास ले आई थी | और हम खाने बेठ गये थे । 

पिता ने कहा था : लोई ! तू ही पालती है| तू ही खिलाती है। सांई 
एक दया कर । रोटी दिये जा । 

रूखा सूखा खाय के 
ठण्डा पानी पीब 


“हू ४-- 
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देखि विरानी चूपड़ी 
मत ललचाबे जीव | 
कबिरा साँई मुज्क को 


अं >ट5+ज बी ली 3 जज ७लन्‍5-त+-त ४+जीअजी ड़ आधा ध तल जरा जज अमीर 





रूखी रोटी देय 
चुपड़ी माँगत में डूँ 

रूखी छीनि न लेय | 
आधी अरु रूखी भल्ी 

सारी सों संताप 
जो चाहेगा चूपड़ी 


बहुत करगा पाप | क्‍ 

लोई ने कहा : गरीब को रूखो ही भली | भकूठ तो नहीं बोलनी पड़ती 
इसके लिये ! 

सच कहती है?, पिता ने कहा--/लोई ! चिपड़ी रोटी ईमान औ्रोर मेहनत 
से नहीं मिलती । उसके लिये पाप करना पड़ता है। दूसरों को लूटना पड़ता है । 
गला काटना पड़ता है। राजा किसान को लूटता है, महन्त शिष्यों को बहकाता 
है, जोगी भीख के लिये करतब दिखाता डराता धमकाता है ।? 

मैंने देखा वे दोनों प्रसन्न थे । गले में रोटी श्रटक गई थी । 

मां ने कहा ; पानी तो पी । 

मां, गले में श्रटकती दे !? मैंने कह्य था । 

मां की आँखों में स्नेह छुलक ञ्राया था । कह उठी थी : 'बेटा ! जुलादे का 
बेटा है। जुलादा बन । सुना नहीं दादा ने क्‍या कहा !? 

'क्थों नहीं सुना मां । 

'प तुझे अच्छा नहीं लगा न ?? 

मैं जवाब नहीं दे सका | 

पिता ने कहा : बेठा । 

मैंने आँखें उठाई । 

(रोटी अटकती है ९? 

'हाँ दादा ।! 
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“लेकिन श्सको फिसलाने के लिए क्या करना होगा जानता है ?! 

तुम बताओ !! 

गाहक को ठगना होगा, तब्र ज्यादा कीमत मिलेगी ।? 

मैंने कहा : नहीं दादा । यह केसे कर सकेंगे हम ! राजा के द्वार जाकर 
चोबदारों की जूती कौन उठायेगा !? 

लोई माँ ने कहा : जो घी की चुपड़ी खायेगा | 


हम तीनों हँस दिये । 
पिता गद॒गद हो गये । वे बोल उठे-- 
हेरत द्टेर हे सखी 


हेरत गया देराय 
बुद समानी समुदद में 

सो कित हेरी जाय। 
आदि होत सब आप में 

सकल होत ता माँद्ि 
ज्यों तरवर के बीज में 

डार पात फल छाँहि । 
कबिरा में तो तब डरों 

जो मुझ ही में) होय 
मीच बुढ़ापा आपदा 

सब काहू में सोय | 
जूभआ चोरी म़ुखबिरी 

ब्याज घूस परनारि 
जो चाहे दीदार को 

ऐसी वस्तु नियारि | 


'प्रीच और बुदापा क्‍यों याद श्रा रहा है !” लोई ने पूछा । 
कबीर ने कहा : कमाल की बात सोचते हुए मुझे याद आया। लोग 
कहते हैं, बुढ्धापा और मोत दबा लेगी तो कुछ नहीं होगा, इसी से जो करना 
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है करलो । मैंने सोचा था साच कहता है यह आदमी । पर क्‍या इसी लिये बुराई 
करना ठीक है। उसत दूमरों का गला नहीं कटेगा क्या ! 

मां ने कहा : अरे कोन नहीं मरता । जोगी क्‍या अ्रमर ही हो जाते हें । 
ऐसा होता तो दुनिया खाली न हो जाती । श्रोर सदा जिये जाने की हविस 
ही क्‍यों हो? पेदा होने वाले मरते रहें यही सब्र से ठीक है । 

पिता ने कहा : मैंने कहा था भगवान हमारे दिन रात के कामों में ही है 
बाहर नहीं है। 

“यह तुमने मुखबिरी क्यों कहा !? माँ ने पूछा । 

(लोई | गरीब के खिलाफ़ लोग घनी को बताते है श्रोर चन्द टुकड़ों के 
लिये गरीब का गला कटवात है | इस तरह के लोग कमी भगवान को पा 
सकते हैं !! 

मा ने कहा था : कोन कह्दता हैं ? छि : ! वे तो घोर पापी है । 

पैन कहा था लोई,' दादा न कहा था | “आज साधुओं में बहस चल 
रही थी |? 

मुक्के वही सुनाओ |” मां ने कहा था। 

पिता ने सोचते हुए दुहराया था : 


ब्रद्महि ते जग ऊपजा 

कहत सयाने लोग 
ताहि ब्रह्म के त्यागि बिनु 

जगत न त्यागन जांग । 
ब्रह्म जगत का बीज हे 

जो नहि ताको त्याग 
जगत ब्रह्म में लीन है 

कहहु कौन बराग | 
नेत नेत जेदि बेद कहि 

जहाँ न मन ठहराय 
मन बानी को गम नहीं 


न्है७- 


ब्रह्म कहा किन ताय | 
बिन देखे वह देस की 
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बात कहे सो कूर 
आप खारी खात हो 
बेचत फिरत कपूर । 
“फिर ?? माँ ने पूछा । 
“वे बिगड़ गये ।” 


मां हंसी । कहा 'घक्का लगेगा तो कौन नहीं हिलेगा कंत | तुमने तो वेद 
को ही टक्कर मार दी ।! 

“किसी ने देखा है वह ब्रह्म ?! पिता ने कहा | “किसी ने नहीं। फिर सब 
कुछ उसी के लिये करने से तो काम नहीं चलेगा लोई | यह संसार तो उसी 
का रूप है। इसका अच्छे रूप में चलना ही तो ब्रह्म की उपासना है ।! 

मां प्रसन्न दिखाई दी । बोली : बे अरब तो तुम्हें मोही नहीं कहते ?? 

उसका व्यंग्य पिता समझ गये | कहा : तू भूली नहीं है | बलख तक गया 
था लोई यह कब्रीर । कया क्या कष्ट नहीं उठाये | एक बार भीख न मिली, 
तो साथियों, साधुओं ने ढोंग रचा । मैं तो शर्म से गड़ गड़ गया । मैंने सोचा । 
यह माया नहीं तो क्‍या है ! स्त्री को तो माया कहें और श्राज दूसरों को 


धोखा देकर पेट पाले । यह क्या पाप नहीं था !? 
खाना खतम हो चुका था | माँ लोटा उठाकर भीतर कोठेम॑ चज्ञी गई 


थी। में अधघनेलगा था । 


पिता गा रहे थे : 


मोको कहाँ द्ूढ़ता वंदे 
में तो तेरे पास में, 


ना में बकरी, ना में भेड़ी 
ना में छुरो गंडास में 
नहीं खाल में नहीं पोंछ में 
ना हड़ी न माँस में 
ना में देवल ना में मसजिद 
ना काबे केलास में 
ना तो कोनो क्रिया करम में 
नहीं जोग बेराग में 
खोजो होय तो तुरते मिलि हों 
पल भर की तालास में 
में तो रहों सहर के बाहर 
मेरी पुरी मवास में 
कहें कुबीर सुनो भई साधो 
सब साँसों की साँस में । 
शलोई !? पिता ने पुकारा था । 
“क्या है कंत ! लोई आरा गई थी । 
“वह तो हर जगह है लोई !? 
(तुम मुझसे बार बार यह क्‍यों कहते हो ?! 
मैं सचाई को दुद्दराता हूँ ।” 
'लेकिन मुझे लाज आती है ।' 
क्यो ११ 
'कहीं लोग सुनेंगे तो कहेंगे कि लोई का कबीर पर बंधन है। तभी कबीर 
वैराग्य छोड़ बेठा दे ।' ह 
कबत्रीर ने कहा : (वह होता तो और बात थी लोई। पर यह ही जीवन 
का बड़ा दर्शन है। पूर्ण है। वद् तो पुरुष का दर्शन था, जो अपने को अ्रधूरा 
मान कर चलता था ।” 
' सच कहते हो १? 
(ुओे विश्वास नहीं होता [” 


“है है 
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मुझे विश्वास नहीं क्‍यों होगा कंत ! में जानती हूँ तुम कभी झूठ से 
समभोता नहीं करते । में मानती हूँ कि नारी माया है, पर कत्र | उनके लिये 
जो भोग को ही जीवन का सब कुछ मान लेते है । वे तो असल में कभी प्र॑म 
की पवित्रता को नहीं जान पाते । मैं अपद हूँ, तुम्हारे साथ रह कर क्या-क्या 
नहीं सीख गई हूँ कंत ! तुमने ही तो कहा था-- 


दूर वे दूर वे दूर वे दूर मति 
दूर की बात तोहि बहुत भाव 
अहे हज्जूर हाजीर साहबधनी 
दूसरा कौन कहुकाहि गावे। 
छोड़ दे कल्पना दूर का धावना 
राज तजि खाक मुख काहि लाव । 
पेड़ के गहे ते डार पल्‍लव मिले 
डार के गहे नहिं पेड़ पावे। 
डार ओ पेड़ ओ फूल फल प्रगट है 
मिले जब गुरू, इतनों लखाव । 
संपति सुख साहबी छोड़ जोगी भए 
शून्य की आस बनखंड जाब। 
कहहिं कब्यीर बनखंड में क्या मिल 
दिलहि को खोज़ दीदार पाव | 


तुमने नहीं कहा था !? 

मैंने ही कहा था लोई | सारा देश एक पागलपन में डूब गया दे | स्त्री 
और संतान भी अपना महत्व रखते हैं | जो अपने ही माध्यम से सब्न को सोचते 
हैं, मैं उन्हें ही माया में फंसा हुआ देखकर कहता हैँ कि साथ कोई कुछ नहीं 
ले जाता | सब यहीं रह जाता है। पर जो आदमी अपना पेट पालता है उसे 
क्‍या बीबी बच्चों का पेट पालना नहीं चाहिये ! में समझ गया हैं । साधू कहते 
ये कि इस संसार के धंधे में ग्रादमी पट का धंधा ही याद रखता है ओर 
परमात्मा को भूल जाता दहै। पेट के धंधे केः स्वाथ में वह अंधा दोकर पाप भी 


बन रै हम 
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करता है, श्रपने अपराधों में अपने थ्राप जकड़ जाता है । मैं मानता हूं यह 
सत्य है, क्‍योंकि श्रादमी का पेट मजबूर हे, ओर आदमी पेट के लिये मजबूर 
है। पर आदमी की मेहनत मजबूर नहीं है । लोभ ओर तृष्णा को गेक कर 
आदमी ईमान की रोटी खुद कमा कर खाये। भगवान का भजन करने वाला 
प्राणी, अपने पेट के लिये दूसरों के सामने हाथ क्यों फैलाये। देखती हो। 
भीड़ की भीड़, यह साधुता के नाम पर जो मिखमंगों की जमात चलती है, वह 
क्या दूसरों की मेहनत से कमाये माल को हराम में नहीं खाती ? उस श्रन्न का 
फल ग्हस्थ भोगते हैं और साधू उसे खाकर भगवान को पाते हैं। यह कैसे हो 
सकता है लोई ? झूत्य की आशा में वनखएड जाने वाले भटके हुए लोग हैं । 
करनी का फल तो मन में है। उसके लिये तो कहीं जाना भी नहीं पड़ता 
लोई । सोचती हो मैं कथा कह रहा हूं । यही लोगों को नहीं भाता, पर मैं 
क्या करू -- 
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अवधू भूले को घर लावे 
सो जन हमको भाव 
घर में जोग भोग घर ही में 
घर तजि बन नहीं जावे । 
अनप्रापत)< वस्तु को कहा तजे 
प्रापत को तजे सो त्यागी है । 
सुअसील तुरंग कहा फेरे 
अफतर फेरे सो बागी है। 
जग भव का गावना क्या गावे 
अनुभव गावे सो रागी है। 
वन गेह की वासना नास करे 
कब्बीर सोई बरागी है। 
बन को मुक्ति और गेह को बंधन क्‍यों समभता है यह मनुष्य है !? 
पिताकी बात सुनकर मुझे लगा पिता कुछ ऐसा कह रहे थे जो श्रजीव था । 
तो क्‍या धर्म के नाम पर मुफ्त खाने वाले श्रधम कर रहे थे ! 
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वही विचार श्राज तक याद आता है तो एक स्फूति सी जग उठती 
धम को पिता धरती पर ला रहे थे । वे कद रहे थे कि धर्म के नाम पर अना- 
चार मत फैलाओ | संसार में प्रेम और ईमानदारी से रहना ही धर्म है। 
मैंने तव नहीं समझा था कि इस बात में कितनी गहराई थी | मां अश्रवश्य 
प्रसन्नता के परे दिखाई देती थी, जैसे वह जो सुनने की श्राशा भी रख सकती 
थी। वह सत्र उसने सुन लिया था | उसने जीवन का नया सक्‍त सुना था। वह 
सब जो मन में खटकता था, पर स्पष्ट नहीं होता था, पिता ने उसे तक के साथ 
स्वरूप दिया था ओर वह बात एक सशक्त चेतना बन कर हमारे मंपड़े में 
गूजने लगी थी'' “वह गूज आज तक उसी रूप में कानों में बाकी रह गई 
है, क्यों कि जब वह हटती है, तमी मुझे यूना यूना सा लगने लगता है, लगता 
है जेसे छीना मपटी हो रही है। पिता ने आधार को पकड़ा था, ढोंग के कारण 
को पकड़ा था । दढोंग श्रद्धा पेद। करवाने के लिये था, श्रद्धा चमत्कारों पर पलती 
थी। चमत्कार ही ढोंग था, जो रोटी सुर्राक्षत करने के लिये किया जाता था 
पिता कहते थे-- 
सिंहों के लंहड़े नहीं 
हंसों की नहिं पाँत 
लालाों को नहिं बोरियाँ 
साधु न चले जमात। 
सब यन तो चंदन नहीं 
सूरा का दल नाईईिं 
सब समुद्र मोती नहीं 
यों साधू जग माँहि 
साध कहावन कठिन हे 
लंबा पेड़ खजूर 
चढ़ तो चाख प्रम रस 
गिर तो चकनाचूर 
वृच्छ कबहँ नहिं फल भख 
नदी न संच नीर 


- १०२- 


परमारथ के कारने 
साधुन धरा सरीर । 

'तो क्या! मैंने पूछा था-- साधु परमारथ करने को हैं दादा ?” 

“हाँ बेटा !! 

सो क्यों दादा । तो वे भजन कब करेंगे !? 

'बैटा ।! पिता ने कहा--वे भजन करें, अपना कल्याण कर लें तो जगत 
को लाभ ही क्या ? ओर वह भजन भी क्‍या जो नाम श्रोर गीत में ही रहे । 
दूसरों के दुखों को भी देखने से रोक दे ।! 

(तो क्‍या दादा ! वे दूसरों के दुख में रम कर, फिर माया में लिप्त नहीं 
हो जायेंगे !? 

माया तो अपना बंधन है बेटा । दूसरे की परेशानी दूर करने को हाथ 
बंटाना तो माया नहीं है, माया को काटना है |? 

पिता ने सोच कर कहा : मिलने की क्या बात बैठा | वे ही तो सब 
जगह हें । 

“फिर उन्हें हूँ दते क्यों हैं ९? 

'जो स्वाथ में बंध जाते हैं, वे नहीं देख पाते, वे ही मूखंता के कारण उसे 
दढ़ते हैं, वनों वह तो सत्र जगह है | वह ही पुण्यस्वरूप श्रालोक है। वह 
ईश्वर ही सब में है, उस इंश्वर को न पाने का कारण है कि अहंकार और मद 
में मनुष्य अपने संसार के व्यवहार को बिगाड़ लता है, दूसरों को सताता है, 
दबाता है, उससे भगवान दूर हो जाता है, या कहो कि भगवान से अपने 
ग्रपको वे दूर कर लेते हैं, वयोंकि प्रेपभ ओर समता को मिटा कर अहँ और 
भेद को उठाते हैं और वे दोनों तभी उठते हैं जब वे सचाई ओर प्रेम को, 
स्वतन्त्रता को दबा चुकते हैं । 

पिता ने कहा था : बेश ! यह संतार किधर जा रहा है! साधु के नाम 
पर ठगई हो रही है। चारों तरफ घर छोड़ कर हाथ पर हाथ घर कर खाने का 
यह तरीका लोगों ने खूब निकाल लिया है ! 

झोर पिता ने अपने आप विज्नोभ भरे स्वर से गाया था। मानों अ्रपने 
अ्रापको सुना रहे थे  “*'* 


अली जय जी िरमी मी १ जम बन मीजनिसीी। 23७ -ीजजं «४5 


माँ हँसी थी । 
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साधू भया तो क्या भया 

माला पहिरी चार 
बाहर भेस बनाइया 

भीतर भरी भेंगार । 
माला तिलक लगाइके 

भक्ति न आई हाथ 
दाढ़ी मूछ मुड़ाइ के 

चले दुनी के साथ । 
दाढ़ी मूँछ मुड़ाइ के 

हुआ. घोटमघोट 
मन को क्‍यों नहीं मूं ड़िये 

जासें भरिया खोट । 
केसन कहा बिगारिया 

जो मूँडो सौ बार 
मनको क्‍यों नहिं मू डिये 

जामें विषे विकार। 
बाँबी कूट. बावरे 

साँप न मारा जाय 
मरख बाँबी ना डसे 

सप॑ सबन को खाय । 


क्यों हँसती है लोई ?? पिता ने पूछा था । 


“हंसू गी नहीं 
प््यों १ | 


| तुम बाहर न सुनाना इसे |? 
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वे चिढ़े गे ।! 
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पचिद लेने दे । मैं क्या सचाई कहने से डर जाऊ गा। 


“डरने को नहीं कहती । पर देखते हो । कमाल को भी देखा है ।” 

“देख लोई,” कबीर ने कहा : 'पाप के अनेक नाम हैं। अपनी निबलता को 
छिपाने के लिये आदमी बहाने ह दता है। बहू बच्चे अगर उसकी आड़ बनते 
हैं तो वे ही माया के बंधन हैं | क्या यह जरूरी है कि में तुम दोनों के कारण 


डर डर कर जिंदगी काद ?' 


माँ ने कहा था ; डरने को तो कमाल भी नहीं डरता कंत | क्‍यों रे में 


ठीक कहती हूँ !? 


मैंने रटा हुआ पद बड़े ऊ चे सुर से गाया था : 
गुरू मिला न सिष मिला 


लालन खेला दाँव 


दोऊ बूड़े धार में 

चढ़ि पाथर की नाँव। 
जलानंता बूका नहीं 

बूमकिक किया नहिं गौन 
अंधे को ऑअधा मिला 

राह यतावे कौन । 
बंधे को बंधा मिले 

छूट. कौन उपाय 
कर सेवा निरबंध की 


पल में लेत छुड़ाय । 


थात बनाईहे जग ठगा 


मन परमोधा नाहिं 


कह कबीर मन ले गया 


लख चोरासी माँहि। 


पिता ने सुना तो आनंद हुआ या । 
बोले : तुमे किसने सिखाया है । 


हर है रा 
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मभोँने!? 
(तू खुद उसे सिखाती है सो ?? 
क्यों न सिखाऊगी ! जो पसंद आ्रयेगा जरूर सिखाऊंगी। बेटा है तो 
क्या बिगाड़ने को है ! तुम तो कबीर ही हो। मेरे बेटे को कमाल होना 
चाहियेन ? 
सबको दो लोई, सबको दो, चल चल कर पहुंचाओ, रुको नहीं,” पिता 
ने कद्दा था। 
लोई कह उठी थी : पर तुम ही ने तो कहा था" 
नीर पियावत का फिरे 
पर घर सायर बारि 
तृषावंत जो होइगा 
पीवेगा भूख मारि । 
पिता मुस्करा दिये थे। कहा था : “वह वारि भगवान है! वह आप ही 
जागता है ? 
“कब (? 
“जब स्वाथ ड्ूबता है, सत्य उठता है “*'*? 
स्वार्थ ! कभी क्‍या उसका भी अंत हो सकता है ! मैंने पूछा था । 
“जब गुरू कृपा होती है कमाल, तत्र सत्र कुछ हो जाता है ।? पिता ने स्पष्ट 
कहा था। 
गुरु ?? मैंने पूछा था--“गुर कोन सा है। दादा तुम्हारा द्वी कौन 
गुरु है ९ 
“जो. सिखाने योग्य है वह गुरु है,” पिता ने कहा ओर गाया-- 
गुरु सिकलीगर कीजिये 
मनहिं मस्कला देय 
मल की मेल छुड़ाइ के 
चित दरपन करि लेय 
मां ने कहा : आज मेरे मन की कद्दते हो ।? 
(क्यों लोई १? पिता ने दरयाफ़त किया । 


ग्ग्१ठ8 ] ब्म्क 


“मुभसे पूछते हो ! तुम नहीं जानते ९? 
में समझा हूँ लोई। गुरु गद्दीवाला नहीं है, गुरुतो मेहनत करने 
वाला हे । 
गुरु धोबी सिष कापड़ा 
साबुन सिरजन हार 
सुरत सिला पर धोइये 
निकक्‍्से जोति अपार 
मां ने मस्ती से कह : 'कंत | मुझे नयी हिम्मत मिली |? 
'ूने ही एक दिन सहारा दिया था लोई ।” 
माँ ने कहा : नहीं, कबीर खुद जागा था ।” 
पिता ने कहा : कच्ची मिट्टी का रूप जग उठा है-- 
गुरु कुम्हार सिष कु'भ है 
गढ़ गढ़ कादोी खोट 
अन्तर हाथ सहार दे 
बाहर याहे चोट 
मैंने नयी परिभाषाएं सुनीं | वह बातें जब्र घर के बाहर मैंने सुनाई तो 
जोगी बिगढ़ उठे । 
गुरु !! 
गुरु !! ओर ऐसे संसारी !! 
बे उसे रूपक के तोर पर भी नहीं मानते थे । 
क्यों? 
क्यों कि सहज यानी ओर नाथ, सूफी ओर शाक्‍्त सब गुरु को एक आाड- 
म्व॒र बना बेठे थे। ब्राह्मणों तक पर इसका प्रभाव था। 


पिता की ललकारें पर्थों पर गूजने लगीं | श्राबाल वृद्ध सुनते । उनमें 
विद्रोह सा जाग उठता । पिता के शब्द पुराने विश्वा्ों को भकभोर उठते । 
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नये भावों के सिंह अंधकारमयी दिमागी गुफाओं में भूखे से गरजने लगते श्रोर 
बाहर आ्राकर रूढियों के शिकार करने को व्याकुल हो उठते | एक बार 
पिता ने जोगियों के अखाड़े में जाकर ठद्डा मचा दिया । वे गा उठे-- 


ऐसा जोग न देखा भाई। 
भूला फिरो लिये गफिलाई। 
महादेव का पंथ चलावे। 
ऐसी बड़ो महंत कहाबे। 
हाट बाट में लावे नारी । 
कच्चे सिद्धन माया प्यारी। 
कब दत्ते+ मावासी» तोरी। 
कब सुकदेव तोपची जोरी । 
कब नारद बंदूक चलाया। 
ब्यास देव कब बंब बजाया। 
काहिं लड़ाइ मति के मंदा। 
ई हैं अतिथि कि तरकस बंदा । 
भए विरक्त लोभ मन ठाना । 
सोना पहिरि लजाव बाना। 
घोरा धोरी कीन्ह बटोरा। 
गाँव पाय जस चले करोरा। 
जोगी लड़ाई के लिये प्रजा को उकसा रहे थे। उन्होंने चमत्कार दिखाने 
की चेष्टा की । पिता ने उसे भी काट दिया । बोल उठे-- 
आसन उड़ए कोन बड़ाई। 
जेसे काग चील्ह मेंड्राई। 
जैसी भिस्त तेसी हे नारी। 
राजपाट सब गिने जज़ारी। 
जैसे नरक तस चंदन माना। 


+ दत्तात्रेय । * मस्जिद 
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जस याउर तस रहे सयाना। 
लपसी लोंगगने एक सारा। 
खाँड़ी परिहरि फाँके छारा । 
नारी के लिये बहिश्त का प्रयोग उन नारीविरोधियों में घधक उठा । 
उनके मार्ग को पिता ने विनाश का माग कहा | उनको पिता ने बुद्धिहीन 
कह दिया। 
काशी में बवंडर उठने के से श्रासार दिखाई देने लगे। 
भंग घोटते, सुलफ़ा पीते जोगी श्र मुफ़्तखोरे साधू अपने चिमटे बजाने 
लगे । वे क्रद्ध थे। पर कबीर फकड़ था, अवखड़ था--निडर था, निद्व न ** 
भीड़े' उसे देखकर विहल द्वो जाती थीं । 
सारी काशी उसकी बात सुनकर भ्रूमती थी, परन्तु मुल्ला ओर पणिडत 
नहीं सुनते । उनके मुख पर एक घृणा थी | यह जुलाहा ! नीच ! धर्म और 
मजह॒ब के विरुद्ध बोलता है। पिता ने भरी स;क पर भीड़ में गाया : 
ऐसो भरम बिगुरपन* भारी 
बेद किताब दीन ओ दोजख 
को पुरुषा को नारी । 
माटी के घर साज बनाया 
नादे बिंदु समाना » 
घन घिनसे + क्या नाम धरहुगे 
अहमक खोज भुलाना । 
एके हाड़ त्वचा मलमृत्रा 
रुधिर गुदा एक मुद्रा 
एक बिंदु+ ते सृष्टि रच्यों हे 
को ब्राह्मण को शुद्रा। 
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.._# असमण्जस 
» शब्द ब्रह्म और विंदु 
+ वीय्ये विनष्ठ होने पर 

+ वीय्ये 


व ५ 6 है 


रजगुण ब्रह्म तमोगुण शंकर 
सतोगुणी हरि सोई 
कहे कबीर राम रमि रहिमा 
हिंदू तुक न कोई। 
पथ पर लोगों में हलचल मच गई । 
पण्डित चिल्लाया : पापी है। 
मुल्‍ला चिललाया : काफ़िर भी नहीं, दोज्ख का रास्ता है। 
आर जुलाहों में श्रावेश का भण्डा फहराने लगा। 
कबीर ने आदिनाद किया था| 
उसने गजन किया था कि इस देश में कोई हिंद और कोई मुसलमान नहीं । 
उसने पुराने अहंकार ओर नये श्रहंकार, दोनों को समान रूप से खणिडत 
किया था। 
उसने कहा था : मनुष्य मनुष्य है । 
सब मनुष्य समान हें । 
उसने कहा था : यह देश अपना है। हम विदेशियों के रंग में रंगेगे नहीं, 
क्योंकि वे इस्लाम के नाम पर भठके हुए हैं। 
उसने कहा था : यह देश कुलीन उच्च वर्णों की संस्कृति का ही नहीं है, 
जिसे ही सब कुछ मान लिया जाय, जिसके अ्रन्याय ओर पाप को देशभक्ति 
श्र धर्म संस्कृति के नाम पर बचाया जाय | उसने तो एक नये मनुष्य के लिए 
नयी जमीन तैयार करने की कोशिश की थी । जहाँ विदेशी का अहंकार और 
अत्याचार न हो, जहाँ उच्चवर्णों' का श्रसाम्य ओर दंभ न हो । जहाँ मनुष्य के 
रूप में नीच माने जाने वाले उठे । 
उसने संस्कृति का नया रूप माँगा था । वह जागरण का स्वर था, जो 
बर्णों' और संप्रदायों में से मनुष्य को मुक्त करना चाहता था । तभी उसने 
गाया था :-- 
राम के नाम ते पिंड ब्रह्मएड सब 
राम का नाम स॒ुनि भरम मानी 
निरगुन निरंकार के पार पर्रद्वा द 
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तासु को नाम रंकार जानी । 
विष्णु ॒ पूजा करे ध्यान शंकर धरे 
मनहिं सुविरंचि बहु विविध बानी । 
कह कबीर क्रोड पार पा्व नहीं 
राम को नाम है अकह कहानी | 
उसने कहा था कि ब्रह्म तो श्रकह है | उसे कोई नहीं जानता । 
अपनी संस्कृति के नाम पर जो उच्चवण हम नीच वर्णों' पर अत्याचार 
करते थे, वह सचमुच उच्चवर्णो' की ही तो स्वार्थ साधिका थी | उस संस्कृति के 
उसी रूप की रक्षा से हमें क्या लाभ था ! 
झोर वह कबीर ही था जो उच्चवर्णो' का विरोध करते समय यह नहीं भूला 
कि इस्लाम भी मुक्ति का रास्ता न था। वह वण भेद नहीं मानता था, पर 
गरीब को वहां भी सुख न था । वह विदेशियों के सामने पराजित नहीं हुआ । 
उसने बताया कि इन दो के अतिरिक्त एक सत्य ओर था । 
वह सत्य था जनता का ! 
मनुष्य का ! 
ग्रपराजित मनुष्य का | 
जो पिस रहा था, पर कब्रीर की फोलादी आ्रावाज ने उच्चवर्णो' की रूदियों 
की दीवारों ओर विदेशियों की उठी हुई तलवारों को विश्रांत कर दिया । 
काशी के सिकलीगर, मनिहार, और निम्न जाति के लोग उठने लगे । 
कबीर की पुकार जनता की रोटी के साथ बढ़ने लगी और फिर गज़ब 
हुआ । वे नीच जातियां जो इस्लाम के श्रधिकारों की चकमक में मुसलमान हो 
गई' थीं, उन्होंने अपनी पुरानी सत्ता को पहुँचाना, उन्होंने स्वीकार किया वे 
बिक गई थीं, ओर किर वे जातियां कबीर के भण्ड के नीचे आने लगीं | कबीर 
घर घर में नयी चेतना फेलाता रहा । 
काशी उस समय भारत का हृदय थी । वहाँ सब धम्म अपने अपने मठ 
लिये बेठे ये । 
केवल कबीर के पास कुछ नहीं था, केवल शब्द था, वह उसी शब्द को 
अपना ब्रह्म कद्दा करता था" * * 
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उसके उपहास बदने लगे : 
वेद किताब सुम्ृत नहिं संयम 
नाहिं यमन परसाही 
बाँग निवाज नहीं तब कमला 
रामी नहीं खोदा& ही । 
आदि अन्त सन मध्य न होते 
आतश पवन न॒ पानी 
लख चौरासी जीव जन्तु नहीं 
साखी शब्द न बानी । 
फहहिं कबीर सुनो हो अवधू 
आगे करहु विचारा 
पूरन ब्रह्म कहाँ ते प्रगटे 
किरतम+ किन उपचारा। 
अधिगति की गति क्‍या कहों 
जाके गाँव न ठाऊ । 
गुणों विहीना पेखना# 
का कहि लीजे नाउ । 
उसने पुकारा था-- 
बेद स्मृति शाश्वत शान नहीं है । 
नमाज भी अ्रन्त नहीं है। 
कबीर ने पूछा : इनके पहले क्या था 
उसने पूछा : इनके आगे क्‍या है ९ 
(तुम नहीं जानते?, उसने कहा-+ कोई नहीं जानता | फिर जब कोई नहीं 
जानता, तो उसका नाम क्यों धरते हो ? उसका नाम लेकर क्यों लड़ते हो 
बह तो तुम्हारी सीमाओं में आने वाला नहीं है! तुमने किस संबल से उसका 
नाम धर दिया 


५ खुदा + कृत्रिम #देखना 
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मैंने कह्ा था, “दादा ! तुम ब्रह्म को नहीं मानते ?? 
पिता ने कहा था : बेटा ! मैं मानता हूं पर सत्र चलते देखता हूँ इसी से 
मानता हूँ | पर वह निस्सन्देद्द वह नहीं है जो यह लोग कहते हैं । 
ध््धों श 
'क्थॉकि इनकी परमात्मा की कल्पनाए' इनके अपने स्वार्थो' के साथ लगी 
हैं। इनका परमात्मा एक रूढि है, यह लीक पीट्ते हैं, जानता दे क्‍यों ?? 
(क्यों भला ९! 
(क्योंकि इनका परमात्मा ही इनके पेट मरने का साधन है ।? 
तुम भी तो कहते हो वही परमात्मा सबका पेट भरता है ९! 
पिता ने कहा था : ठीक है बेटा भरता है। पर क्या वह एक का भर कर 
दूसरे का पेट काटता है १? 
में श्रवाक रह गया था। पिता ने काशी के भरे बजार में घोषणा की थी- 
संती आवे जाय सो माया 
है. प्रतिपाल काल नहिं वाके 
ना कहूँ गया न आया। 
क्या मकसूद मच्छ कछ होना 
शंखासुर न्त संघारा 
अहे दयालु द्रोह नहिं वाके 
कहहु कौन को मारा । 
वे कत्तो न बराह कहाव 
धरणि धर नहिं भारा 
हई सब काम साहेब के नाहीं 
भ्कूठ गह्टे संसारा । 
खंभ फारि जो बाहिर हो 
ताहि. पतिज*& सब कोई 
हिरनाकुस नख उदर बिदारे 
सो नहिं कता हो 
बाबन रूप न यल्षि की जाँचे 
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जो जाँच सो माया 

बिना विवेक सकल जग जँहड़े* 
माया जग भरमाया । 

परशुराम छंत्नरी नहि&. मारा 
छल माया कीन्हा 

सत गुरु भक्ति भेद नहिं जाने 
जीव अमिथ्या दीन्हा । 

सिरजनहार न ब्याही सीता 
जल पखान नहिं बंधा 

वे रघुनाथ एक के सुमिर 
जो सुमिर सो अ्ंधा । 

गोप ग्वाल गोकुल नहिं आए 
करते+ कंस न मारा 

मेहरबान है सबका साहब 
नहिं जीता नहिं हारा। 

वे कर्ता नहिं बोध+ कहावे 
नही असुर को मारा 

ज्ञानहीन कत्तों सब भरमे 
माया जग संहारा । 





* जकड़ दिया +क्ता >चुद्ध : कबीर के समय में बुद्ध को श्रसुरों का 
नाशक कहते थे | नानक ने भी ऐसा ही कहा था। 

तब तक बौद्ध समाप्त हो चुके थे | बुद्ध को भारत में बआाह्षणों ने पूज्य 
मान लिया था | बुद्ध ने ईश्वर और वेद विरोध किया था | इस बात को यों 
टेंका गया---भगवान ने बुद्ध को कमकाण्ड की हिंसा की श्रति रोकने को भेजा 
था। अश्रसुर वेद को नष्ट करना चाद्दते थे। बुद्ध ने कह्दा : वेद है ही नहीं, 
इंश्वर है ही नहीं। इस प्रकार बुद्ध ने असुरों को भ्रम में डाल दिया श्ौर 
उनका संद्वार कर दिया । ध्य 
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वे करत्ता नहिं भए कलंकी 

नहीं कछणिंगहि,. मारा 
है छल बल सब माये कीन्हा 

जतिन सतिन सब हारा । 
दस अवतार इश्वरी माया 

कत्तोी के जिन पूजा 
कहे कबीर सुनो हो संतो 


उपज खपे झो दूजा । 


मैं स्वयं श्रातंकित हो उठा था| यह में क्या सुन रहा था ! यह कोन सी 
ग्रावाज़ थी। उसने पहचान लिया था कि निश्चय ही दलितों और 
अछूतों और गरीबों का वही देवता नहीं हो सकता, जो उच्च वर्णो' और ऊ'्चों 
का हो। पहले पिता राम को मानते थे। फिर उन्होंने श्रवतार का 
खंडन किया | 

मैंने पूछा : दादा । यह क्यों हुआ्ना | तुम तो इसे मानते थे न 

प्रानता था |? पिता ने कहा : परन्तु तब में इस देश के सब धर्मो' को एक 
करना चाहता था। इस्लाम की गोदी में श्रनेक नीच जातियाँ ब्राहक्षणों की 
कट्टरता से चली गई हैं । परन्तु मैं ब्राह्मण धर्म और इस्लाम दोनों को ही 
अमीरों और उच्चकुलों का धम मानता हूं। हम गरीबों के तो यह दोनों 
धम नहीं हैं ।? 

धो क्‍या जोग है !! 

जोगी श्रतामाजिक लोग हैं, वे औरों के बल पर पेट पालते हैं। वे संसार 
के बोक हैं | गुद गोरखनाथ महान थे, पर उनके चेले नहीं हैं | गुर गोरख ने 
बामारग को मारा था, चेले अनेक तरीके निकाल कर उसी में चले गये हैं।? 

'तो फिर तुम क्या चाइते द्वो ! 
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“जया रास्ता ।' 


मैंने देखा ! उस समय पिता के मुख पर मनुष्य के भविष्य के विषय में 
चिंतन करते हुए श्रखएड विश्वास था । 

“धह रास्ता कोन सा देवता मानता है दादा |! 

"देवता !! दादा ने कहा--'मैं केसे बताऊं कमाल ! मैं नहीं जानता । 
वह सब करता है पर उसे कोई बता कैसे सकता है, वह निश्चय उन रूदियाँ 
और सीमाओं में बंधा नहीं है, जैसा ये लोग कहते हैं।” वे गाने लगे ये-- 

तेहि साहब के लागो साथा 

दुइ दुख मेटि के होहु सनाथा । 
दशरथ कुल अवतरि नहिं आया 

नहि लंका के राय सताया। 
नहिं देवकि के गर्भाहँ आया 

नहीं यशोदा गोद खिलाया। 
पृथ्वी रमन दमन नहिं करिया 

बठि पताल नही बलिछलिया । 
नहिं बलिराम सों माँड़ी रारी 

नहिं हिरनाकुस बधल पछारी 
रूप बराह धरणि नहिं घरिया 

छ॒त्नी मारि निछ॒त्रि न करिया। 
नहिं गोबधन कर पर घरिया 

नहीं ग्वाल संग वन वन फिरिया। 
गंडक शाल्षग्राम न शीला 

मत्स्य कच्छ दबे नहिं जलहीला । 
द्वारावती शरीर न छाॉँड़ा 

ले जगनाथ पिंड नहिं गाड़ा । 
कहहि. कबीर पुकारि के 

वा पंथे मत भूलि । 
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जेहि राखे अनुमान करि 
थूल नहीं असथूल । 
में समझा । 
पिता ने कह्दा : श्रगर इस्लाम से लड़ना है तो अवतार अच्छे हैं, ब्राह्मण 
धरम है। पर क्‍या इस्लाम और ब्राह्मण धर्म के अलावा आदमी के लिये कोई 
रास्ता नहीं है जिसमें घुणा, भेद, ऊच नीच न हो । लेकिन प्रजा नहीं सम- 
भमती | वह इन्हीं के बंधनों में है | दुनिया से रोज की बुराई का दूर होना ही 
माया का हट कर भगवान का प्रकट होना है। लोग हिंदू संस्कृति की बात करते 
हैं, पर संस्कृति क्या वर्णो' में बंधी है। हम दीन क्या कुछ नहीं हैं ! 
पिता चिंता में डूब गये थे | 
मैंने पूछा था : “दादा । नया धर्म कैता होगा ?? 
* बेटा वह रूदि नहीं होगा ।” पिता ने कहा और वे सग्न होकर गा उठे- 
साधु साधु सब एक हैं 
ज्यों पोस्ते का खेत 
कोई विवेकी लाल हे 
नहीं सेत का सेत। 
जाति न पूलोी साध की 
पूछ लीजिये ज्ञान 
मोल करो तलवार का 
पड़ा रहन दो म्यान। 
साधू भूखा भाव का 
घन का भूखा नाहिं 
धन का भूखा जो फिरे 
सो तो साधू नाहि। 
थिना वसीले चाकरी 
बिना वुद्धि की देह 
बिना ज्ञान का जोगना 
फिर क्गाये खेद । 
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श्र मैंने देखा पिता हाथ की कमाई पर कितना ज़ोर देते थे। श्रब मैने 
देखा है कि दक्षिण के लिंगायत भी कायिक पर बड़ा ज़ोर देते हैं | पिता को 
मुफ्तखोरों से चिद थी । 
मुझे इस एक बात में सब धर्मा' के व्यवहार की जड़ कटती हुई दिखाई दी । 
पिता पहले सगुण मानते थे । 
फिर वे रहस्य की ओर भुके | 
रहस्य ने शून्य पर पहुँचाया । 
शूत्य ने साधू बनाया । 
साधू बन कर भीख माँगनी पड़ी तो घुणा हो गई । 
पेट के लिये इजत ने पुकारा । 
इजत ने कहा--मेहनत कर | 
मेहनत ने ईमान की ओर भेजा । 
इमान ने उन्हें ठोस तार्किक बना दिया । 
संतार में पहले जिंदगी की जिश्मेदारियाँ ही माया मानी जाती थीं। 
पिता ने उन जिम्मेदा रियों में दूसरे को दुख देने ओर गले काटने वाली बात को 
माया कहा | 
सगुण वे मानते नहीं थे, क्योंकि सगुण की आड़ में मनुष्य रूढ़ियों को 
मानता था । ब्राह्मण ढोंग फेलाते थे । 
निगुंण को वे नहीं मानते थे, क्योंकि उसे किसी प्रकार कोई समझा नहीं 
सका था। 
हिंसा से उन्हें बड़ी घृणा थी | तभी कहा था-- 
यकरी पाती खात है 
ताकी काढी खाल 
जो बकरी को खात है 
ताको कीन हृवाल । 
दिन को रोजा रहत है 
रात हनत हैं. गाय 
यह तो खून वह बंदगी 
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कहु क्यों खुसी खुदाय । 
खुस खाना हे खीचरी 
माहि परा टुक नौन 
मांस पराया खाय कर 
गरा कटावे कौन । 
मुसलमान शासक थे। जब उन्होंने सुना तो उन्हें फ्रीोध हो आया । 
मुल्ला रहमान अपने मुरीदों के साथ आये। 
'कहाँ है वह जुलाहा ?! वे पुकार उठे। 
हम तब चबूतरे पर बैठे थे | पिता ने खड़े होकर कहा : आ्राये। विराजें । 
हम पवित्र हुए । 
मुल्‍ला जी शांत हुए । 
कहा: सुना है तुम मुसलमानों के खिलाफ लोगों को भड़का रहे हो ? 
“नहीं मुल्ला साहेब !! पिता ने कहा--'मैं किसी से जलता नहीं ।” 
मुल्ला जी ने श्रपने मुरीदों की ओर देखा | जैते अ्व कहो 
एक मुरीद ने कहा : "नहीं साहेब ! यह जुलाह्य कद्दता था कि रोज्ञा 
रखने वाला गाय खाता है । यह क्या हिंदू वाली बात नहीं है ?! 
तुमने कहा था ?” मुल्ला ने पूछा | 
पिता मुस्कराये | कद्दा : 'तो किसी भेकुसूर जानवर की जान की हिफाजत 
करना आदमी को हिंदू बना देना है ४? 
लेकिन हिंदू गाय को नहीं खाते |? मुल्‍ला जी ने कहा । 
"न खाये ।? पिता ने कद --थे दूमरे मांस खाते हैं ।! 
'ती तुम वैश्नों हो ?? मुलला जी ने कहा । 
नहीं ।* 
क्या हो ।' 
पिता चुप रहे | 
मुलला जी ने फिर पूछा | पिता ने कहा-- 
ऐसा लो तत ऐसा लो, 


में केहि विधि कहों गेंभीरालो । 
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याहर कहा तो सतगुरु लाजे 

भीतर कहों तो कू'ठा लो । 
बाहर भीतर सकल निरंतर 

गुरु परतापे दीठा लो। 


मुल्ला जी समझे नहीं | कहा : तो व्‌ अल्लाह को भी नहीं मानता । 
बोध हे ! 
नहीं ।' पिता ने कहा । 
धकिर ९? 
मैं नहीं कह सकता”, पिता कह उठे-- 
एके काल सकल संसारा 
एक नाम है जगत पियारा। 
तिया पुरुष कल्लु कथो न जाई 
सबे रूप जग रहा समाई । 
मुझे स्त्री पुरुष सतमें वही दिखाई देता है, पर वह स्त्री नहीं है, पुरुष नहीं 
है, वह निराकार नहीं है, साकार में सीमित नहीं है ।? 
मुल्ला जी विक्षुब्ध हो उठे | बोले--व्‌ कुछ नहीं मानता ९! 
में सब मानता हूँ,' पिता ने कहा । 
(तो उसे समा नहीं सकता ।? 
आदमी की श्रकल ही कितनी मुल्ला साहेब |! आ्रादमी की पहुँच ही 
कितनी । वह तो उतना ही जानता है जिसकी कल्पना कर सकता है-- 


अवधू छोड़हु मन विस्तारा। 
सो पद गहो जाहिते सद्गति 

पारत्र्म ते न्यारा। 
नहीं महादेव नहीं महम्मद्‌ 

हरि हजरत सब नांही 
आदम ब्रह्म नाहिं तब होते 

नहीं धूप नि छाँही। 
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असी* सहस््र पंगम्धर नाहीं 
सहस अठासी मुूनो २ 
घंद्र सूयथ्य तारागन नाहीं 
मच्छ कच्छ नहिं दूनीं। 
'क्था बकता है !! मुल्ला जी गरजे । 
पिता ने कहा : मैं सच कद्दता हूँ मुल्ला साहब | आप ही बतायें-- 
पेटहुँ काहु न बेद पढ़ाया 
सुनति कराय तुरक नहिं आया, 
नारी गोचित गभ प्रसूती 
स्वाँग धरे बहुते करतूती। 
तहिया हम तुम एके लोहू 
एके प्राण बियायल मोहूँ। 
मुल्‍ला जी क्रोध से उठ खड़े हुए. | बोले : सुना तुम सबने । काजी जी के 
पास चलो । यह अपने को न द्िंदू कहता है, न बोध, पर मुसलमानों की बुराई 
करता है | 
पाल तो देखिये आका !! एक मुरीद ने दाद दी । यह सत्र काफ़िर हैं।' 
मुल्‍ला जी ने पलट कर कहा : जुलाहे ! तू आग में हाथ डाल रहा दे ।' 
“कैसे मुलला साहब ।? पिता शांत थे । 
“ता ।! मुल्ला चिल्लाया | 'तू कोन मजहब मानता है १? 
पिता उठे | उन्नत ललाट उन्होंने हाथ उठा कर पुकारा-- 
ना में धरमी, नाहिं अधरमी 
ना में जदी, न कामी हो। 
ना में कहता, ना में सुनता 
में सेवक, स्वामी हो। 
ना में बंधा, ना में मुक्ता 


# अस्सी 
»% मुनि 
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न निरबंध सरबंगी हो। 
ना काहू से न्यारा हुआ 
ना काहू को संगी दो । 
'ना हम नरक लोक को जाते 
ना हम सरग सिधारे हो 
सथ ही कमे हमारा कीया 
हम कमन ते नन्‍यारे हो । 
कोई नहीं समझा । 
एक जोगी जो मुसलमान हो गया था बोला--सुन्न को मानने वाला 
लगता है । 
पिता ने कहा : नहीं | व६ सुन्न श्रगर मुझे बाँधता है तो मैं बंधने को तैयार 
नहीं हूं | मेरे लिये सब्र बराबर हैं| में किसी भेद भाव को नहीं मानता-- 
आपुहि करता भे करतारा । 
यहु विधि बासन गढ़ कुम्हारा ॥ 
बिधना सब कीन यक ठाऊँ 4 
अनिक जतन के बनक बनाऊ ॥ 
जठर अग्नि महँ दिय परजाली । 
तामें आप भये प्रतिपाली ॥ 
साँची बात कहों में अपनी। 
भया दिवाना ओर कि सपनो॥। 
गुप्त प्रगट है एके मुद्रा । 
काको कहिये, ब्राक्षनन सुद्रा ॥ 
भरूठ गरब भूले मति कोई 
हिंदू तुरुक भ्ूठ कुल दोई । 
“मूठ !? मुलला गरजा ! 
(हिंदू भी ?! कोई चिल्लाया | 
भात्तिक है। 
रे नीच जुलाहा है ।! 


“९६९०० 


डीजीपी 








पिता ने कहा : तुम भूले हुए हो | अ्रगर तुम सचमुच भगवान के बनाये 
अलग अ्र॒लग हो, श्रगर हिंदू ओर मुसलमान जन्म से अलग हो तो मैं भू'ठा 


हूँ । बोलो-- 
जो तोहि कत्ता वद्दी विचारा 
जन्मत तीन दण्ड अनुसारा 
जन्मत शूद्र भए पुनि शूद्रा 
कृत्रिम जनेऊ घालि जगदु'द्रा। 
जो ब्राह्मनन बाम्हनि जाए 
ओर राह तुम काहे न आये ? 
जो तू तुरक तुरकिनी जाया+ 
पेटे काहे न सुनति कराया? 
कारी पीरी दूहौन- गाई# 
ताकरः दूध देहु बिलगाई! । 
यह ऐसी भयानक बात थी जिसको इन स्पष्ट शब्दों में सुनने की वहाँ किसी 
में भी ताव नहीं थी । सीधी चोट थी। लेकिन वह इन्सान की पुकार थी, वह 
जोन उच्चर्णो से दबी थी, न इस्लाम के खडग से । 
पिता ने ज्ञोर से हॉँक लगाई-- 
दुइ जगदोश कहाँ ते आए 
कहु कौने. भरमाया 
अटला राम करिम केशव हरि 
हजरत नाम धराया। 
गहना एक कनक ते गहना 
तामें भाव न दूजा 
+ पैदा किया हुआ 
+ दुह्ो 
* गाय 
»< उनका 
(अलग कर दो ! 
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कहन सुनन को दुई कर घाते 
एक नेवाज एक पूजा । 

वही मद्दादेव वही मुहम्मद 
ब्रद्या आदम कहिए 

कोई हिंदू कोई तुरक कहावे 
एक जमी पर रहिये । 

वेद किताब पढ़े वे कुतबा 
व मौलाना वे पाण्डे 

बिगत ब्रिगत के नाम धरायौ 
एक माटी के आभाँडे। 

कह कबीर ते दोनों भूले 
रामहूँ किनहु _न॒पाया, 

वे खसिया|, वे गाय कटाव 
बादे* जनम गँंवाया । 


पिता ने कह्य था--एक जमीन पर रहना है । 

ज़मीन ! 

ज़मीन !! 

मेरे कानों में गूजने लगा। 

समता किसकी !! 

धरती की ! 

क्यों! 

क्योंकि कोई भेद नहीं लगता । 

यह बाद आपसी स्वार्थो' के भगड़े हैं । 

पिता को मुसलमान विदेशी लग कर भी धृणित नहीं थे। वह उन्हें भी 
रूदियों में जकड़ा देखते थे | इस्लाम की बराबरी की पुकार की अश्रसलियत, 
ऊँच नीच का व्यवहार वे खूब समभते थे | 


(बकरा * वादे: बाद विवाद में 
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झ्रौर पिता ने जो मुल्ला साहब से कहा था उससे मिलता जुलता ही उन्होंने 
फिक्लते पंडितों से भी कह था : 
पंडित देखो हृदय बिचारी 
कौन पुरुष को नारी। 
सदज समाना घट घट बोले 
वाको चरित अनूपा 
वबाको नाम कहा कहि छीजे 
ना ओहि वरन न रूपा। 
वेद पुरान कुरान कितेबा 
नाना भाँति बखानी 
दिंदू तुरुक जेन औ?” जोगी 
एकल काहु न जानी। 
छु दरशन* में जो परवाना+ 
तासु नाम मनमाना 
कह कग्रीर हम ही हैं. बोौरे+ 
ई सब खलक» सयाना। 
उन्होंने स्पष्ट कह था कि कोई भी भगवान को नहीं जानता। सब 
भगवान की आड़ में पाप कमाते हैं | उन्होंने व्यंग्य से कह भी था कि यह 
सब जहान सयाना है, केवल कबीर ही पागल हो गया है। वे यह न कहते तो 
कहते भी क्‍या ! कोई विश्वास ही नहीं करता था | 








* घट दशन 
“ प्रमाण 
+ पागल 

> संसार 


बा 
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बह रात की बेला थी | पिता ने गाया था : 
जल बिच मोन पियासी 
मोहि देखि देखि आये हाँसी । 
ओर सचमुच वे हंस उठे थे । 
क्या हुआ !? मैंने पूछा था । 
'बेटा मुफे रोना श्राता है।! 
“पर तुम हँसते हो ९? 
आर मैं करू भी क्या !? 
स्‍्यों !? 
देखता है यह संसार कितना भटका हुआ है| सारे जहान में भगवान है । 
सृष्टि ही एक आ्राश्चय्य है। उस आश्चय्य की सीमांए बाँध कर यद्द ल़ता दे 
आर अपनी सीमित बुद्धि को ही सत्र कुछ कहने लगता है । 
दूधरे दिन उधर अ्रज्ञान को पुकार सुनाई, इधर पिता ने सड़क पर तान 
छे ड्ी-- 





ना जानें तेरा साहेब कैसा । 
मसजिद भीतर मुल्ला पुकारे 

क्या साहेब तेरा बहिरा है | 
चिडटी के पग नेवर वाजे 

सो भी साहेब सुनता हे। 
पणिडित होय के आसन मारे 

लंबी माला जपता है 
अन्तर तेरे कपट कतरनी 

सो भी साहब लखता है। 
ऊचा नीचा महल बनाया 

गहरो नीव जमाता है । 
चलने का मनसूबा नाहीं 

रहने को मन करता हैे। 
सैड़ी छोड़ी साया जोड़ी 
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गाड़ि जमीं में धरता है। 
जेहि लहना है सो ले जेहे 

पापी बहि बहि मरता हे । 
सतबंती को गजी मिले नहीं 

वेश्या पहिरे खासा हे 
जेहि घर साधू भीख न पाबे 


है भड़ आ खात बतासा है। 
लोग इक होने लगे थे । 


पंडित, मुल्ला, जोगी, जेनी, सब ही असंतुष्ट थे। पर दलित जनता 
प्रसन्न थी । 

कबीर ने कहा था: तुम धरम के नाम पर वेश्या को नचाते हो और 
वह स्त्री जो सती साध्वी है उसे पेट भरने को भी नहीं मिलता | एक ओर स्त्री 
से खिलबाड़ करके तुप स्त्री के गोरव को घटा रहे हो । जो जीवन को पविन्नता 
से बिताते हैं उन्हें सहायता नहीं देते, भ;ख तक नहीं देते, भड़ श्रों को बतासा 
खिलाते हो । धन जोड़ते हो, वही तो माया है । 

परन्तु उच्च वर्गो' ने नहीं सुना । 

वे सब श्रलग अलग गिरोह बंदी करके पिता की हत्या की योजना 
करने लगे | 

मैं पिता को घर ले आराया । 

लोई,' पिता ने कहा--'कमाल घबराता है !! 

माँ ने मुस्करा कर कहा-'मेरा बेटा डरना क्‍या जाने कंत ! वह पीछे 
नहीं रहेगा । 

दूसरे दिन तो वे सोचते रहे, पर तीसरे दिन दुपहर ढले वे बाजार में गाने 
लगे--- 

अरे इन दोउन राह न पाई। 
हिंदू अपनी करे बड़ाई 
गागर छुवन न देई । 
घस्या के पायन तर सोने 


-११७- 


यह देखो हिंदुआई । 
मुसलमान के पीर ओलिया 
मुरगी मुर्गा खाई । 
खाला केरी बेटी ब्याहें 
घरहि में कर सगाई । 
बाहर से इक मरुदों लाए 
धोय धाय चढ़वाई । 
सब सखियाँ मिति जेंबन बंटी 
घर भर करे बढ़ाई । 
हिंदुन की हिंदुआई देखी 
तुरकन की तुरकाई । 
कहें कबीर सुनो भाई साधो 
कौन राह हो जाई 
जुलाहे ठट्ठा करके हिंदुओं ओर मुसलमानों को चिदाने लगे । 
एक पंडित श्रागे आया । उसने कहा : कबीर ! मुझे जबाब दे । 
पिता ने मुड़कर देखा । 
'मैं पूछता हूँ व्‌ मुललमानों का गुप्त प्रचार कर रहा है ? तमी तू छूत 
मिटाना चाहता है ?? 
पिता ने कहा : नहीं पश्डित जी | में उनकी तारीफ नहीं करता । मुझे 
तो दोनों ही में खोट दिखाई देता है। 
'वोट दीखता है तो तू भ्रपना माग बता ।? 
 ध्लारग एक नहीं हो सकता बाबा । मागे की लकीर न खींचो, न 
उसे पीठो ।” 
(तो मरजाद क्या रहेगी ? 
आदमियत ।? 
“वह कया है ९! 
“किसी को दुख न देना ।? 


'वइकका- तन 


“₹१ २6२-० 
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पर वह तो कहने की बात है कबीर, करने में कभी न आई है न आयेगी ॥ 

पिता ने आँ: उठाकर दूर देखते हुए कहा- वह दिन भी आयेगा बाबा । 
बह दिन भी आयेगा । े 

आयेगा तब आयेगा, श्रभी तो धरम रख ।? 

कुछ मुसलमान इस चर्चा से खुश थे । 

एक ने कहा : कत्रीर तू मुतलमान होजा । 

“होऊगा,” पिता ने कहा--पर पहले मुझे यह समकाओ-- 


दूर की बात कही दरवंसा 
यादसाह हे कोने भेसा, 
कहाँ कूच कहे करे मुकामा 
कोन सुरति को करों सलामा। 
में तोहि पूछों मुसलमाना 
लाल जरद का ताना बाना। 
काजी काज करो तुम केसा 
घर घर जब कराव्ौ वेसा। 
बकरी मरगी किन फुरमाया; 
किसके हुकुम तुम छुरी चलाया । 
दरद न जाने पीर कहावे 
बेता+ पढ़ि पढ़ि जग समुभावे । 
कह कबीर एक सय्यद कहावे 
आप सरीखा जग बबुलावे। 

हिंदू चिल्लाये : जो हो कबीर अ्रपना ही है। 

कबीर ने चिल्ला कर कद्दा : नहीं, मैं किसी का नहीं हूँ । में किसी का 

नहीं हूँ । 
वे चिल्लाये--तू कोन है ? 


(बनाये 


इदुंद 


का 804: 


मैं आदमी हूँ । 
पतू भगवान मानता है !! 
प्रानता हूँ ।? 
पह क्या है ?? 
में नहीं जानता, न तुम जानते हो । तुममें से कोई नहीं जानता, सब 
मूठ कहते हो ।! 
पिता का स्वर दृद था । उन्होंने कहा : बता सकते हो, उसे बता सकते हो ! 
उस स्वर को सुनकर कोई नहीं बोला । 
पिता ने फिर कद्दा : वह अगम है ओर इसलिये हमारी सीमित बुद्धि से 
परे है । उसके नाम पर तुम लड़ते हो । तुम दोनों ही सचाई से बहुत दूर हो । 
तुम पागल हो । तुम सचाई को सह नहीं सकते | तुम पागल हो गये हो । 
ठुमने अपनी बुद्धि को बाँध लिया है | 
आर पिता ने सुनाया-- 
संतो देखठ जग बौराना 
साँच कहो तो मारन धावे 
भूठे जग पतियाना | 
नेमी देखे धरमी देखे 
प्रात करहिं »असनाना 
आतम मारि पषाणदि पूज 
उनमें कछू न ज्ञाना। 
बहुतक देखे पीर औलिया 
पढ़े. किताब कछुराना 
के मुरीद तदबीर बतावे 
उनमें उद्दे गियाना । 
आसन मारि डिंभ+ घरि बठे 
मन में बहुत गुमाना । 


+“ पाखण्ड 


“१६०० 


पीतर पाथर पूजन लागे 
तीरथ गरब भुलाना। 

माला पहिरे टोपी दोनन्‍्हें 
छाप तिलक अनुमाना 

साखी सबदे गावत भूले 
अआातम खबरि न जाना । 

कह हिंदू मोंहि राम पिआारा 
तुरुक कहें. रहिमाना 

आपस में दोउ लरि त्रि मृए 
मरम न काहू जाना। 


मैंने बद कर कहा : पर दादा । तुम्हें समकाना होगा । वह भगवान है 
क्या ! 
पिता ने कद्दा : तो सुन कमाल-- 


बाया अ्रगम अगोचर कसा 

ताते कहि सम्ुकाओं ऐसा । 
जो दीसे सो तो हे नाहों, 

हे सो कहा न जाईे। 
सेना बना कहि सममाओं 

गूगे का गुड़ - भाई । 
दृष्टि न दीसे, मुष्टि न आवे 

बिनसे नाहि. नियारा 
ऐसा ज्ञान कथा गुरु मरे 

परिडत करो बिचारा । 
बिन देखे परतीति न आये 

कहे न कोउ पतियाना 
समुझा होय सो सब्दे चोन्हे 

अचरज द्वोय अयाना । 


कोई ध्याव॑ निराकार को 

कोई ध्यावे साकारा 
बह तो इन दोऊ ते न्यारा 

जाने जाननहारा । 
काजी कथे कतेब कुराना 

परिडत वेद पुराना 
बह अ्च्छुर तो लखा न जाई 

मात्रा ला न काना+ | 
नादी बादी पढ़ना गुनना 

यहु चतुराई मीना# 
कह कथोर सो पड़े न परलय 

नाम भक्ति जिन चीना »<। 


आर फिर नब भीड़ नहीं सम सकी वो कब्नीर ने फिर सुनाया : 
मेरा भगवान राम है भाइयो । पर वह हिंदुओं का गम नहीं दे। वह तो 
सबसे श्रलग है-- 
वे विभोर से गा उठेन-- 
रामगुण न्यारो न्यारो न्‍्यारो, 
अबुझा लोग कहाँ लो बुक 
बूमनहार बिचारो । 
केते रामचंद्र तपसी से 
जिन जग यह बिरमाया 
केते कान्ह भए म़ुरलीधर 
तिन भी अंत न आया | 
मच्छ कच्छ वाराहस्वरूपी 


व क अरममकममि+-3-->+-+.+>मा,. सा... 


+ बिन्दी 
* युक्त 
» पहिचानी 
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वामन नाम धराया । 
केते बोध भये निकलंकी 
तिन भी अन्त न पाया 
केतिक सिध साधक संन्यासी 
जिन वन बास बसाया 
केते मुनिनन गोरख कहिये 
तिन भी अंत न पाया। 
जाकी गति ब्रह्म नहिं पाए 
शिव सनकादिक हारे 
ताके गुन नर केसे पेहो 
कबीर पुकारे ! 
और पिता के अनुसार यह वर्ण भेद, जाति भेद, धर्म भेद यह सब अ्रपूण- 
ताओं के चिन्ह थे | 
उनका हंस तो सृष्टि के रहस्य पुरुष के पास जा रहा था। बाकी सारी 
कल्पनाए' नीची थीं &| षट्चक्त के ज्ञानी भोगा जिन्हें पार करते हैं, उनसे भी 
परे वह उड़ता है >< हिंदू उसकी उपमा नहीं दे सकते + श्रानन्द के द्वारा जब 
तारे फंदे छूट जाते हैं बहीं पिता का सत्यलोक प्रारम्म होता है,+ वह लोक उनका 
उत्कष है | फंदे वही हैं जो मनुष्य को कायर, लोभी, अ्रत्याचारी, कामी 
बनाते हैं । 
उसका वर्णन ही कौन कर सकता है-- 
करत बीहार मन भावनी मुक्ति भे 
कमे ओर भरे सब दूर भागै 
रंक औ' भूप कोइ परख आव नहीं 
करत कललोल बहुभाँति भागे 
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.. & तासु के बदन की कौन महिमा कहाँ ! 
» हंस जात षटचक्र को बेध के सातमुक्काम में नजर फेरा । 

+ रूप की राशि ते रूप उनको बना हिन्दु भी नहीं उपमा निबैरा । 
+ भये आनन्द से फन्‍्द सब छोड़िया पहुंचिया जद्ाँ सतलोक मेरा । 


ली अल पड अल नीलम जा 5... हज बी >> से लओल जलती अन+नी मातम न्‍ीरजण अटीडजन बट 


काम ओ क्रोध मद लोभ अभिमान सब 


छाँड़ि, पाखंड सतशब्द लागे । 


पुरुष के बदन को कौन महिमा कहों 


जगत में उभय कछु नाहिं पाई । 


कहे कब्यीर यहि भाँति सों पाइहो 


सत्य की राह सो प्रगट नाई। 


९३ है 
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आर इसके ऊपर पिता का मृत्यु'नय गजन उठा । वह मरजीवा ही जो था । 
उसने मृत्यु को चुनोती दी थी । 
बह काल से लड़ रहा था। 


उसने कम की रेख पर मेख मारने के लिये लोगों को ललकारा था । बहौ 
तो मेरा पिता था | वह तो भगवान का नाम भी जानता था। तभी उसने 


कहा था-- 


ज्ञान का गेंद कर सुरति का दंड कर 
खेल चोगान मेदान माही । 
जगत का भरमना छोड़दे बालके 
आय जा भेख भगवत पाहीं । 
भेख भगवन्त की सेस महिमा करें 
सेस के सीस पर चरन डारे। 
कामदल जीति के कंवल दल सोधि के 
ब्रद्दा को बेधि के क्रोध मारे । 

चर ब्य 2. | 
पद्म आसन कर पवन परिच कर 
गगन के पहल पर मदन जारे । 
कहत कब्बीर कोइ सतजन जोहरी 
करम की रेख पर मेख मारे। 


बह मेख कर्म की रेख पर नहीं पड़ी, इतिहास पर जाकर पढ़ी । नंगे भूखे 
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जागे और भीड़ों ने कहा : कबीर ठीक कहता है। 
कौनसा कबीर ! 
जो हिंदू नहीं है। जो मुतलमान नहीं है, जो जोगी नहीं है । 
जो छुआछूत और ऊ'च नीच नहीं मानता, जो हिंसा और दंभ नहीं 
मानता, जो समाज से दूर रह कर दूसरों की कम्ताई पर पलना नहीं मानता। 
जो स्त्री को केवल भोग की वस्तु नहीं मानता, जो संतान के मोह में दूसरों का 
गला काटना नहीं मानता, जो धन को ही धन के लिये नहीं चाहता | उसे 
कोई माने या न माने पर इन्हीं पूर्ण विश्वासों ने उस नंगे गरीब को वह आत्म 
गोरव दिया था कि वह पुकार उठा था-- 
धरती तो आसन किया 
तंबू असमाना 
चोला पहिरा खाक का 
रह पाक» समाना। 
और यह सब मनुप्यों को समान मानने की घोषणा श्राज तक मेरे कानों 
में गूज़ रही है ओर शायद युगों तक यह इसी तरह अपमानित होकर भी 
निद्॑ न्द गू'जा करेगी, शताब्दियों के निविडांधकार में चिल्लाया करेगी''*** 


शक इन्द्र 


उसकी राह अजीब थी 


मैं जानता हूँ, जो मैं कह रहा हूँ वह श्रापको कुछ सहज ग्राष्म नहीं है। 

पर यह सत्य है। 

वह तो बिल्कुल अलग यथा । लोग पूछने हैं कि उसमें ऐसा क्‍या था जो 
उसे तुम इतना महान मानते हो। में बताता हूँ सुनो । 

यह तो सत्य ही है कि वह जुलाह्ा था। नीच जात था और इसीलिए 
वह ऊंचे वर्णों को पहले बड़ा मानता था । गुर रामानन्द से दीक्षा लेकर वह 
अपने को पवित्र समभने लगा । परन्तु शीघ्र ही नाथओगियाँ, सूफियों, बेर्दा- 
तियों -ने उस पर प्रभाव डाला | वह उलय्बोंसी बोलने लगा । परन्तु वह इतने 
में ही समाप्त नहीं हो गया | वह नीच जाति का श्रादमी ऊंची जातों से 
रियायतें माँगने में ही खतम नहीं हो गया। वह तो श्रागे निकल गया। 
ओर वहीं वह नयी बात कहता हूँ कि उसने जहाँ हिन्दू , मुसलमान, जोगी, 
जैन, शाक्त ओर बोद्धों को नहीं माना, तब वहीं उसने मनुष्य के नये जागरण 
की नींव डाली | वह यह नहीं कह सका कि ईश्वर क्या था। उसके पास, जो 

१३४ 
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वह सोचता था, उसे समभाने के लिए शब्द नहीं रहे क्‍योंकि वह जो कहना 
चाहता था, लोग उसे नहीं सुनते थे । लोग तो अपने धम के बन्धर्नों में बंधे 
थे | लोग तो वही भाषा समभते ये जो उनके धर्मों में थी। ओर कबीर कह 
रहा था कि यह सृष्टि अ्रवश्य रहस्य है, पर यह रहस्य सीमाओं में केसे बॉधा 
जा सकता है। वह रहस्य तो महान है। वह सब ही ईश्वर है। तब कबीर ने 
कहा था कि यदि वह रहस्य महान है तो मनुष्य को भी दुनिया में अ्रच्छाई 
करनी चाहिये। कितनी सीधी बात थी ! दूसरों का गला काटना वह बुरा 
समझता था | और यह बातें उससे पहले किसी ने नहीं कही थीं। वह 
परिवार में रहता था, खाता था तो हाथ पॉँवों से कमा कर । वह यथार्थ के 
लिये उतर आया था। और उसने समाज की नीवों को बदलना चाहा 
था । बह तो गरीब था, नीच था | उसके लिये उच्चवर्ण आदश नहीं थे, 
वह उच्च वर्गीय संस्कृति का मोह नहीं करता था। उसके पास सोधी साथी 
भाषा थी। वह मानव को सब श्रेष्ठ मानता था। 

क्यों कि वह मूलतः मानव था । मैं देख रहा हूँ, इतनी जल्दी उसके चेलों 
ने उतके यथा्थवादी शब्द छोड़ दिये हैं, वे उसके पुराने योग, उलट बाँती 
रहस्य, और वेदांती विचार्रों पर ज़ोर देते हैं। परन्तु क्या वे उसे डुवा सकेगे ! 

और मुझे याद आ रहा है । 


होली को भीड़ थी । लोग भूम रहे ये । कत्रीर तब युवक था। भीड़ बढ़ती 
जा रही थी । धीरे धीरे लोग गुताई जी के घर की ओर जा रहे ये । वहाँ 
भाँग का इन्तजाम था ! राजा जी के कारिदे भीड़ के साथ थे। श्रबीर गुलाल 
उड़ रहा था । 

गुसाई जी आये | सबने जय जयकार किया । 

कबीर ने देखा | सिर हिलाया। और फिर झागे बड़कर गाया-- 

फूटी आँखि विवेक की 
जलखं ने संत अश्रसत 


है डर ० 
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जाके सड़॒ दस बीस हैं 
ताका नाम महँथ ! 

ख्ररर कभीर'*' 

भीड़ मस्त हो गई। 

आर क्या कबीरे [? एक चिल्लाया । 

पर सिर से गीला गुलाल न गिरा | गुसाँई के चेलों ने छहू गिराया। 
गिर गया । 

देवीलाल भागा । 

नीमा ने सुना तो जीने पर से लुढ़क कर बेहोश हो गई | केवल लोई 
निर्भय चरण धरती वहीं जाकर रुक गई । उसने कत्रीर का खून पॉछा । 

तू कोन है ?? एक चेले ने पूछा । 

लोई ने उसके लहू की त्रिंदिया लगा कर सिर भुका लिया | 

शलेजा इसे ।' चेले ने कहा । खबरदार जो फिर इधर आया है। जुलादहा ! 
कमीना | नीच !? 

लोई ने सुना । कहा : ओर कह लो पशिडत | पर वह क्‍या है यह मैं 
जानती हूँ । 

लोई के बाप ने सुना तो भागा भागा आया । पर जब्र वह आया उसने 
देखा लहू से श्रॉचल भिंगोये क्वारी बेटी बैद्ोश कब्दीर को ऐसे लिए बैटी थी जैसे 
पुरानी व्याहता हो। बाप को लगा वह सावित्री थी, उसकी गोद में 
सत्यवान था । 

यों लोई कबीर एक हो गये। 


कबीर बच गया | पर मां न उठी | 

सांक आ गई थी | नीमा खाट पर लेटी थी। लोई छसिराने गोद में 
उसका सिर लिये बेठी थी | कबीर बाहर बुन रहा था। 

माँ ने पुकारा : कबीर | 





न्‍्न्न्है 4; टा्ज 


आया मां 

वह भीतर आया | 

क्या है मां ! 

माँ के मुख पर एक गहरी निस्तब्धता थी । 

यहाँ आ बेटा ! 

कबीर निकट आ गया | मां उसका मुह हाथ में लेकर देखती रही । शांत 
अपलक | वे बूड़ी आंखें प्रभा को लिये एक बार पुलकित हो उर्ठी और उसने 
उद्ग गहीन स्वर से पुकारा $ बैठा ! 

माँ! लोई रो उठी । 

क्यों रोती है लोई ९? माँ ने कहा । “आज मैं जा रही हूँ बेटी ! रोने की 
क्या बात दे 7 

पर वह रोती रही । कबत्रीर अवाक्‌ देखता रहा । माँ का चेहरा कितना 
शांत था। वे आँखें कितनी गहरी थीं। उन होठों पर कितनी क्षमता और 
छ्मा थी। 

नीमा ने कहा : बेटा ! 

(हाँ मां !! कबीर ने फुसफुसाया । 

में चली जाऊ गी बेय ! रोना नहीं। मेरा काम पूरा हुश्रा | अब मुझे 
दुख नहीं है । लोई थ्रा गई है न ? वह सत्र सम्माल लेगी | छोटी तो है, पर 
लड़की में समझ सुसराल में ही आती है बेटा । इसे धोखा न दीजो |? 

कबीर आंखे फाड़ कर देखता रहा | 

माँ ने कहा : आज तक मेंने नहीं कहा बैश | पर श्राज कहती हूँ। एक 
दिन मैं श्रोर तेरा बाप नीरू चले जा रहे थे। रास्ते में एक अनाथ, हाल का 
पैदा हुआ बच्चा पड़ा था । उसे हम उठा लाये और अपगा कह कर पल 
लिया । बेटा वही तू है *'"*'* 

मां का वाक्य पूरा नहीं हुआ । वह सदा के लिये चली गई। लोई फूट 
फूट कर गे उठी, पर कब्रीर स्तब्ध पत्थर सा बैठा रहा । 

लोई ने उसे कककोर कर कहा : रो अभागे ! तेरी माँ मरी है । 

कबीर ने उसी मुद्रा में कह : मेरी माँ ! वह तो मुझे जनम देकर छोड़ 


ब्र बह 5 


गई थी लोई | में पाप की संतान हूँ 
वह कितना कठोर दुःख था जो उसके ह्वदय को मथे दे रहा था । 
लोई ने कहा : बेदरद ! माँ वह नहीं थी, मां तो यह है'**'** 
(ुके मुझसे नफ़रत नहीं लोई ९? कबीर ने वेसे ही पूछा । “में तो पाप की 


लोई हँसी | उस समय लाश पर रोते रोते वदह अचानक हँस उठी और 
उसने कहा : पाप ! कैसा पाप !! मुझे तो व्‌ पहले का सा ही लगता है । 

'लोई '*'!” कह कर कबीर तब रोया था ओर उसने नीमा के पोॉबों को 
श्रॉसुओं से भींगो दिया था | कितनी महान थी वह स्त्री जिसने एक श्रपरि- 
चित अनाथ को अपना बनाकर पाला था, उससे एकाकार कर लिया था""' 


जीवन का नया श्रध्याय खुला था। कबीर सोचता। कोन होगी वह 
ग्रभागिन जिसने छाती से ट्पकते दूध की अभ्रवहदेलना कर के उसे जानवरों के 
लिये फेक दिया होगा ' 

कोई कुमारी ! या विधवा !! 

पुरुष से छली हुई !! 

बह काँप उठता । 


प्रसिद्ध महात्मा रामानन्द काशी आये थे | जोगी जतियाँ में धूम थी। 
कबीर ने कहा : लोई | 

क्या है? 

में उनके पास जाऊंगा । 

क्यों! 

मैं उनका शिष्य बनूगा | 


न््है पु 0० 
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लोई ने ग्ॉर्ख उठा कर देखा था और कद्दा नहीं था कुछ, केवल फिर 
चरखा संभालने लग गई थी । 

कबीर कुभलाकर चला आया था। 

साधुश्रों की भीड़ में गुरू रामानंद अपने भव्य मुख मण्डल पर मुस्कान 
लिये बेठे थे । 

कबीर बठने लगा । 

एक चिल्लाया: 'कोन दे ? 

“जुलाहा है।” दूसरा बोला । 

अरे देखता नहीं । कहाँ बठा श्रा रहा है नीच [” 

महाराज बैठे हैं ।? 

कबीर ठहर गया था । उसने पुकारा था : महाराज | यह दास शिष्य 
बनने श्राया दे । 

साधू ठठा कर हँस उठे थे । 

रामानंद ने देर तक देखा था । कबीर निर्मल दृष्टि में भक्ति उड़ेले दे 
रहा था। रामानंद का हाथ उठा | सत्र शाँत हो गये। कबीर ने प्रणाम करके 
पॉव छूने को द्वाथ बढाया । 

“रुक जा ।! रामानन्द ने कह्य और फिर जैसे वे गम्मीर चिंतन में डूब गये । 

कत्रीर हाथ बढ़ाये ही रुक गया । 

कुछ देर बाद गुरू ने कद्दा : तेरा नाम ! 

ध्रभु | कबीर ।? 

कोन जात दे ९! 

'जुलाहा हूं ।” 

तुफे मगवान ने झूद्र बनाया है जुलाहे । श्रपना काम कर। बही तेरे 
लिये धम दै ।! 

कबीर को काठसा मार गया । 


हैँ टैंल- 





उसने कहा : महाराज ! लोग श्रापके द्वार से निराश नहीं लोटते | क्या 
राम मेरा नहीं है? 

गुरू रामानंद ने सुना तो उठ कर चले गये । वे उत्तर नहीं दे सके । और 
कबीर वहीं बेठ गया । शाम हो गई । वे मंदिर से बाहर नहीं निकले | श्राते 
जाते साधुओं ने पहले तो खिलली उड़ाई फिर उसे धक्का देकर भगा दिया। 


भोर की पहली किरन भी नहीं फूटी । गंगा के धाट पर स्वामी रामानन्द 
खड़े श्राकाश की ओर देख रहे थे | उन्होंन धीरे से आकाश की ओर हाथ 
उठाकर बड़बड़ाया : राम तू किसका है ? 

गंगा हरहरा उठी ! मानों पतिततारिणी ने उत्तर दे दिया। वह तो सब 
की थी । रामानन्द सीढ़ी से उतरने लगे । 

हठात्‌ उनका पाँव अंधेरे में किसी से छू गया । 

“राम राम !! रामानन्द ने कहा--'राम राम !? 

श्र उनका पांव पकड़ कर किसी ने दुदराया, राम राम | राम राम |! 

कोन ?? रामनन्द ने काँपते स्वर से पूछा । 

गुरुदेव ! मुझे मुक्ति का बीजाक्षर मिल गया ।” किसी ने विभोर स्वर से 
रामानन्द के चरणों पर सिर रख कर कहा । 

“कबीर !? रामानन्द का करठ काॉँप गया । वे रो उठे ओ्रोर उन्होंने उसे 
बक्ष से लगा कर कहा : कबीर ! तू जीत गया कबीर । मुमे तूने श्रह॑_ओऔर 
अ्रभिमान, अन्याय और पाप के बंधनों से मुक्त कर दिया कबीर ! में श्रन्धा 
हो गये था। सारा ब्र्लाण्ड राम है वत्स | यह भेद मनुष्य के बनाये हुए हैं । 
उसके लिये सब बराबर है । वही राम तू है, वही गंगा है | राम तो सबका है । 

गुरुदेव !? कत्रीर विभोर सा पुकार उठा था । 

गंगातीर की शॉंत बेला में प्रभात का समीरण सिकता पर भ्रम रहा था । 

'रापत राम ! राम राम ?? करके रामानन्द नीचे उत्तर गये । कबीर वहीं 
खड़ा रद्ा और जपता रद्दा : राम राम"“राम राम' * 
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आज उसे लग रहा था वह मुक्त हो गया था'”'** 


रात भर के जागे नैन लाल हो गये ये । लोई बैठी थी। कबीर लौटा तो 
पागल सा था । 

'लोई !! वह चिल्ला उठा | 

क्या हुआ ?' लोई चोंक पड़ी | 

मुझे गुरु रामानन्द ने शिष्य बनाया लोई ! मुझे राम मिल गया | मैं 
मुक्ति का अ्रधिकारी हो गया ।! 

लोई मुस्करा दी । धीरे से कहा : मुझे तू वैसा ही लग रहा है कंत जैसा 
पहले था । क्या ब्राह्मण के मना कर देने से राम तेरा नहीं था ? क्‍या उसके 
छूकर कह देने से ही तू मुक्त हो गया ? 

कत्रीर ने सुना तो देखता ही रह गया । अ्रवाक्‌ निस्पंद'”' 

लोई ने फिर कहा : यह बच रहा है, इसे बुनले, सुबह को चून भी तहीं 
है ' 'क्या आज राम को भूखा ही रखेगा''' 

कबीर ने सिर #का लिया । 


कमाल के जन्म से पहले की बात है। कबीर के घर साधू आने लगे ये । 

अ्राकाश में बादल घिर रहे थे | किसी ने द्वार थपथपाया । 

'कौन है ?? कबीर ने पूछा । 

लोई ने द्वार खोला । एक बूदा साधु था । 

'प्रधारो महाराज कबीर ने कहा । साधु भीतर श्रागया | 

परन्तु लोई के चेहरे पर उदासी आगई | श्राज वे दोनों भूखे सो रहे थे । 
ढिंठु ग्रतियि भूखा केते रहेगा ) लोई चुपचाप चली आई । जब खोदी तो 
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आटा था। साधू की सेवा हुईं | साधू चला भी गया । पर लोई जहाँ बैठी थी 
वहीं बेठी रही । 

कबीर ने कद्दा : बचा है कुछ लोई ! 

प्होँ । #। 

तू खाले।' 

नहीं, तुम खालो ।' 

पर फिर दोनों खाने बैठे । लोई हृठात्‌ कबीर के वक्ष पर सिर रख कर 
फूट फूट कर रोने लगी । 

क्या हुआ ?' कबीर ने कहा । 

लोइ कह नहीं सकी । अन्त में कबीर ने सुन ही लिया । 

बोला : फिर ? 

लोई ने कहा : वचन दिया था तो क्या हुआ ! पाप निभाना मुझसे नहीं 
होगा | 

कबीर ने कहा : पाप ? उसे पाप समभना ही पाप है लोई ! घर में नाज 
नहीं था | अपने पेट के लिये नहीं था, हमने भीख नहीं मॉगी | पर दूसरा 
आया | उसका तो पेट भरना अपना धरग था। हम भी क्या धनी अ्रमीरों की 
तरह आँखें फेर लेते ? तू नाज मांगने गई | जिसन नाज दिया उसे तेरा रूप 
अच्छा लगा । उसने बदले में तुझे मोगा | तू हाँ कर आई। तो फिर वचन 
निभा लोई । 

“नहीं, नहीं,” लोई रो पड़ी । 

कबीर ने हँस कर कहा : पगली । तू समभती है मैं तुझसे तब घिन 
करू गा ! क्‍या चाहता है वह सेठ । तेरी जवानी से खेनना चाहता है न 
खेलने दे उसे क्योंकि तूने वचन दिया है । तू पाप के लिये उसके पास नहीं 
जाती लोई । पाप तो उसमें है | तू पवित्र है | तू अपन लिये नहीं, दूसरे के 
लिये भीख माँगने गई थी | थ्राज तो कोई जवानी ही चाहता है। बल को 
कोई सिर भी माँग बैठा, तो क्‍या तू हट जायेगी ! 

भयानक वर्षा हो रही थी। कबीर ने लोई को टाट ओ्ोढ़ा कर कंधे पर 
बिठा लिया था। 


च्बयबन रै्‌ हूँ ०« 
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जब वे सेठ के पहुंचे तो कत्रीर द्वार पर बैठ गया। लोई ने द्वार खड़ 
खड़ाया | सेठ अंधा और पागल था| वासना चिल्ला उठी : लोई । 

लोई हृढ खड़ी रही । कहा : मोल चुकाने श्राई हूँ । वचन दे गईं थी न? 

सेठ ने देखा | लोई निर्मय खड़ी थी। वह समझा नहीं । घबराया भी । 
उसने कहा : तू भींगी नहीं लोई । बाहर तो मूसलधार पानी गिर रहा है । 

'ुझे मेरा कंत कंधे पर बिठाकर लाया है।! 

सेठ ने सुना तो चार हाथ पीछे हट गया । वह घुटनों में मुंह छिपाकर 
बैठ गया और रोने लगा । लोई पास चली गई । कबीर ने सुना । सेठ ने कद्दा 
लोई तू मेरी माँ है, तू मेरी माँ है । 

कबीर द्वार पर आर गया और उसने कहा : 


पहले यह मन काग था 
करता जीवन घात 

अब तो मन हंसा भया 
मोती चुंगि चुगि खात । 

कबिरा सन परयत हता 
अय में पाया कानि 

टॉकी लागी सब्द की 
निकसो कंचन खातनि। 


दूसरे दिन काशी में चर्चा चल पड़ी । नगर का प्रसिद्ध सेठ श्राया श्नौर 
कबीर के सामने उसने साध्टांग दरइबत की । ओर पांव पकड़ कर कहा : गुरू ! 
मेरा प्रायश्चित्त बताश्ो । 

कबीर ने मुस्कराकर कहा : प्रायश्चित्त एक ही है रे धनी | करेगा ! 

आज्ञा दो गुरू ! 
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'माया तेरी शत्रु है। उसका दास नहीं बन | खाली राम राम करने से 
लाभ नहीं होगा । 
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जो जल वाढ़ नांव में 
घर में बाढे दाम 
दोझऊ हाथ जउलींचिये 
यहि सज्नन को काम । 
जञा | दीनों को सेवा कर | नारी का सम्मान कर !! 
सेठ पाँव छूकर चला गया । 
लोई ने देखा तो कबीर के चरणों पर सिर घर कर प्रणाम किया | कबौर 
ने कहा-- 


सेज बिछाबवे सुन्दरी 
अन्तर परदा होय 

तन सोपे मन दे नहीं 
सदा सुहागिन द्वोय ! 


कबीर अधेड़ावस्था को पार कर रहा था | जीवन भर मेहनत मजदूरी करने 
से उसके शरीर में श्रब भी बल था। माये पर बाल कुछ सफेद हो गये थे | 
कोई के कानों पर लटें सफेद हो गई थीं। और कमाल तत्र तदण था । 

दरबार मरा हुआ था । सारी काशी इकट्ठी हो गई थी । सुल्तान सिकन्दर 
क्षोदी सोने के तिंहासन पर बेठा था । 

सामने कबीर लोदे की जंजीरों में बंधा मुस्करा रहा था। अ्रसंख्य प्रजा 
हरहरा रही थी । 

मीरमु शी के कद्द चुकने पर निस्तब्धता छा गई | श्रपनी नुकीली नाक पर 
तराजू की तरद अ्रपनी गिद्ध जैसी आ्राँलें उठा कर सुल्तान ने कठोर स्वर से 
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पूछा : यह सच है जुलाहे कि तूने रियाया को भड़काया ! 

लोदी हिंदी बोल रहा था | 

मैंने नहीं भड़काया सुल्तान ।? कबीर ने उत्तर दिया | यह गलत है !! 

काजी उठा । उसने कहा : हुजूर मुझे इजाजत हो तो मैं अज करूँ 

कहो !! सिकन्दर ने कड़कती आवाज़ में कहा । 

लोई ने देखा । कमाल ने सुना । काज़ी ने कहा : यह जुलाहा लोगों से 
कहता है कि नमाजी भूठे हैं। मुसलमान हत्या करते हैं । गाय कासय्ते हैं । यह 
मुसलमानों के खिलाफ नफ़रत पेदा करता है । 

सिकन्दर ने गरज कर कहा : सुनता है : 

तब कबीर ने हाथ उठाया । उसके हाथ में बंधी लोहे को */खला भन- 
भना उठी । उसने कहा : मैं किसी से नफरत नहीं करता । हिंदुओं में वर्णा- 
श्रम व्यवस्था ने इन्सान को इन्सान से बॉट दिया है। उनके अवबतारों की 
कथाओं ने जनता को रूद़ियों में फोंस लिया है। मूत्ति पूजा के नाम पर मंदिरों 
में लूट मची हुई है । जैनी ओर बोद्ध ईश्वर को नहीं मानते, पर उनके आच- 
रण किसी भी तरह हिंदुश्रों से कम रूढिवादी नहीं हैं । जोगी संसार में रहकर 
भी दूसरों की कमाई पर पलते हैं | एक दिन में भी उनकी रहस्य की बातों से, 
हठयोग से प्रभावित हुआ था । पर वह सहज नहीं था, उसका श्रन्त पाषण्ड ही 
है। में इन सबको नहीं मानता । लोग कहते हैं जम्बूद्वीप का धर्म सनातन है, 
वेद भगवान का बनाया है, में इसे मी नहीं मानता । वे सब कहते हैं में नीच 
हूं श्रोर मुसलमानों का दोस्त हूँ | श्रोर तुम मुझे मुसलमानों का दुश्मन समभते 
हो | तो सुनो | मैं तुम्हारी तेग़ से डरता नहीं | क्‍या तुम्हारा मज़हब यही दे 
कि तुम षेकुसूर जानवरों को काट कर खाश्रो श्रोर रोज़े नमाज का ढोंग करो । 

सिकन्दर चिल्लाया : जुलाहे /! 

कबीर ने कहा : तू मुझे रोक लेगा सुल्तान | विधाता भी मुझे नहीं रोक 
सका । मेरा सहारा बच्यने वाला है। श्रगर ब्राह्मणों, जैनों, जोगियों, शाक्तों, 
बोदों ओर कापालिकों का बस चलता तो वे कभी का मुझे मार देते | पर मेरे 


कबीर ने गरीबों की भीड़ की तरफ हाथ उठाया और कहा : इन्हंने मुम्झे 
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बचाया | पण्डों, मठाधीशों के गुर्गं मुके मार नहीं सके | ओर तुम मुहम्मद 
का नाम लेते हो, कुफ्र को खतम करने के नाम पर मंदिरों का सोना लूटने के 
लिये मजहय की थाड़ लेते हो ? तुम्हारे मुलला तुम्हें खींच कर हिमायत के 
लिये लाये हैं ! हम गरीब थे, हैं | जैसे हिंदू राजा थे, वेसे तुम हो । और तुम ? 
लोगों को बहका कर मुसलमान बनाते हो । उससे क्‍या फरक पड़ता है । तुम 
सब इन्सान को इन्सान नहीं रहने देना चाहते”! 

सिकंदर ने सुना । भीड़ चिल्लाई : कबीर की'"'''**' 

के दे 

के किले सह 

जय ! 

उस अपराजित साहस को देख कर सिकंदर लोदी मन ही मन यरां गया। 

उसने काजी की ओर देखा । 

काजी ने कहा : हुजूर ! यह बागी है। 

जानता है इसका नतीजा ?! एक मुल्ला चिल्लाया । 

कबीर ने मुड़ कर कहा ; कौन सा नतीजा है जिससे डर कर में मूठ बोलू । 

लोई ने चिल्ला कर कहा : कंत अमर है। तू गरीबों की आन दै। 

सिकंदर सुड़ा | पूछा : कोन है यह ओरोरत ! 

“हुजर, काज़ी ने कहा--इसकी बीबी है |” 

सिकंदर के माथे पर बल पड़ गये। 

लोई कह रही थी : मार डालो | डराते किसे हो * अरे इस देश की धूल 
में जाने कितने हुकूमत करने वाले सिर पटक कर मर गये । पर गरीब श्रमर हैं । 
मेइनत और ईमान की कमाई खाने वाला कभी नहीं मर सकता। 

कप्रीर के होठों पर मुझ्क़राहट आ गई । वह चिल्लाया : भाइयों ! कायर 
की मोत मरने से तो बहादुर की मोत मरना अच्छा है। हमारे देश में वही 
अपना है जो आदमी की थाज्ञादी के लिये खड़ा दहै। यह मुसलमान ही नहीं, 
इसान और इसान के बीच दीवार खड़े करने वाले परिड्त, जोगी, जतीं, 
जैन, बौद्ध, शाक्त, सर विदेशी हैं। वे धरम के नाम पर ऊँच नीच बना कर 
लूटते हैं| मैं बह नहीं हूँ जो इस देश के ऊंच नीच वाले कायदों को मान 
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कर सिर भुकादू और उसे अपना हिंदू धरम कह कर इस्लाम को विदेशी 
कहदू । मेरे लिए तो यह सब ग़लत है। यह सत्र धोखा है| यह सब जड़ता 
ओर घुणा पर पलने वाले सिंद्धांत हैं, जो गरीबों को गरीब और छुटेरों को 
लुटेरा शोर हरामखोर रखते हैं । 
कोलाइल होने लगा । सुल्तान क्रोध से व्याकुल हो उठा । उसने चिल्ला 
कर क॒द्दा : जुन्ादे ! तेरी मोत तेरे सिर पर मंडरा रही है। 
कबीर ने हँस कर कहा : सुल्तान ! पज्ञट कर देख ! कोई इस धरती को 
ले गया है। | इस धन और हुक्रमत के द्वार्थो तू त्रिक चुका है। श्रव तू नहीं 
बोलता, तेरा भू'ठा अ्रहंकार बोलता है । में मरूँगा ज्ञरूर, कल नहीं श्रभी, पर 
व्‌ तो श्रमर ही रहेगा न | नादान-- 
माली आवत देखिकर 
कलियन करी पुकार 
फूले फूले चुन लिये 
काल्हि हमारी बार ! 
तू मुझे डराता है। तेरे यह सिपाही मुझे क्‍या मार सकते हैं ! मेरा में तो 
कभी का छूट गया, जब डरने वाला ही नहीं रहा, तो फिर मुझे किसका डर है! 
भीड़ चिल्लाई : जय कबीर ! 
उस भीड़ में मुतलमान भी थे, लेकिन गरीब । 
काजी ने कहा : 'हुजूर! मुसलमान भी इसके साथ हैं !” 
सिकंदर लोदी खड़ा हो गया | और सामने कब्रीर बंधा खड़ा था। सोने 
के सिंहासन पर खड़े हुए, खड़खड़ाते शरस्त्रों से सुरक्षित लोदी के चिंतत माथे पर 
बल पड़ गये ये । कबीर उनके बीच में लोहे की जंजीरों में बैधा हुआ भी 
मुस्करा रहा था | कमाल ने देखा लोई निडर थी, जैसे वह आज कन्नीर पर 
न्यौछावर थी । 
लोई चिल्लाई : सुल्तान ! तेरा पाप तुझे डरा रह्य है। देख ! तेरे सामने 
वह किस शान से खड़ा है। सत्य के तेज्न ने उसे श्राग बना दिया है और तू 
सोने के सिंहासन पर चढ़कर भी मिद्दटी ही बना रहा । 
सिकंदर सह नहीं सका | उसने इ'गित किया । और देखते ही देखते 
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मस्त हाथी छोड़ दिया गया । भीड़ काँप गई । कबीर निद्व न्द्न खड़ा रहा | 

हाथी चिघाड़ कर बदने लगा। 

कमाल आगे बढ़ा । उसी समय सिकंदर लोदी थरां उठा श्रौर विंद्यासन 
पर लड़खड़ा कर बेठ गया । भीड़ विक्षुब्ध हो उठी थी। लोई भपटी और द्वाथी 
ने सूरड में लपेट कर फेंक दिया। वह कबीर के चरणों पर अचेत सी गिर गई । 
भीड़ नहीं रुकी । सैनिकों से युद्ध होने लगा | उस भीड़ में गरीब ये, बे हिंदू 
भी थे, मुसलमान भी, जुगी भी, जुलाहे भी । 

काज़ी ने कहा : हुजूर मुसलमान मुसलमान से लड़ रहा है । 

पर भीड़ बदती ही गई । सुल्तान श्रोर सेना पीछे रह गये | कबीर श्रौर 
कबीर के चरणों पर लोई को गरीबों की सौ सो गज मोटी दीवारों ने श्रभेद 
कृबच की भांति घेर लिया । 


सिकंदर क्र द्ध सा लौट गया | आज वह हार गया था। बगावत को कुच- 
लने के लिये मँह खोलने के पहले उसे खेमे में खबर मिली कि चैंदवार ठाकुरों 
ने भयानक हमला किया है, और किसी भो क्षण लोदी नेस्तनाबूद दो सकते 
हैं । उसने उसी वक्‍त फोजों को लोटने का हुक्म दे दिया । 


भीड़ खड़ी थी। मैं कमाल कद्द रहा हूं। सुनते हो !! में कमाल पुकार 
पुकार कर कह रहा हूँ । लोग कद्दते हैं कबीर को चमत्कारों ने बचा लिया। 
पर सचाई नहीं कददते कि उसे काशी की जनता ने जान हथेली पर रखकर 
बचा लिया । 

मैंने व्याकुल स्वर से पुकारा : माँ ! श्रम्माँ ! तू चली गई ! 

पर दादा शॉत ये। उनके मुख पर दिव्याभा थी। उस अ्रसंखय भीड़ में 
बे सहसता गा उठे-- 

पतिबरता पति को भज् 
और न आन सुदाय 
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तो भी घासन खाय | 
सतो बिचारी सत किया 

काँटों. सेज बिछाय 
ले सूती पिय आपना 

चहूँ दिति अग्नि लगाय । 
चढ़ी अखाड़े सु'दरी 

माँडा पिउ सों खेल 
दीपक जोया ज्ञान का 

काम जरे ज्यों तेल। 


भीड़ रोने लगी | में तो थ्राँखें ढक कर बैठ गया । तब पिता ने विभोर 
कण्ठ से गाया जैसे वे अपने आपको भूल गये ये-- 


हूँ बारी मुख फेरि पियारे । 
करवट दे माहें काहे को मारे । 
करवत भला न करवट तेरी 
लाग गरे सुन बिनती मेरी। 
हम तुम बाोच भया नहिं कोई 
तुमहिं सो कंत नारि हम सोई। 
कहत कबीर रुनो नर लोई 
अब तुम्हरी परतीत£ न दोइ । 
भीड़ का विहल हाहाकार, ओर फिर विज्ञोम का फूटता हुआ ज्वार, सब्र 
कभी जयजयकार बन जाते, कभी घुश्राधार कोलाहल । 
मेंने देखा | उस चरण वह ज्ञानी कबीर, सुल्तान को चुनोती देने वाला 
कबीर, श्रत्यन्त तन्‍्मय दिखाई दे रहा था । 
मैंने कहा ; दादा ! थ्रम्मां चली गई । 
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॥# बचा | 
» विश्वास । 
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नहीं बेटा ! वह तो कन्वीर बन गई। अ्रब कबीर चला गया ।” पिता ने 
कहा | 
लोग उसे उठाने ञ्राये । वे जुलूस निकालना चाहते थे। पर पिता ने 
कहा : नहीं । लोई को में लाया था, में ही ले जाऊगा क्‍योंकि वह आज 
मेरे भीतर समा गई है-- 
सूरा के तो छिर नहीं 
दाता के धन नांहिं 
पतिवरता के तन नहीं 
सुरति बसे पिड माँहिं" 
झौर पिता ने लोई को हृ)थों पर उठा लिया । वे आगे बढ़े ओर पुकार 
उठे--गाश्रो ! श्राज लोई के लिये गाओ्रोगे नहीं £ 
और हजारों की भीड़ श्मशान की ओर गाती हुई बढ़ चली-- 
ऐरी घूँघट के पट खोल 
तोहे पिया मिलेगें मर ५४ 
उस समय मुझे लगा था कि कबीर जेसा मनुप्य तब्र तक इस देश में हुआ 
ही नहीं था, वह कैसा नया मनुष्य था, अ्रपराजित, श्रर्निय, मद्दान, 


निष्कलंक 
और भीड़ गाती जा रही थी, गाती जा रही थी 





